家乡屋抒情散文

在我打工的地方，有一间平顶屋，它紧挨洗衣房，门前有一棵枫树。在异乡的城市，在这千千万万的屋中，它比别的屋都矮小，都平常，是一间很不起眼的屋。纵然大路上的汽车川流不息，它也不应该引起任何人的注意；但我还是把它和它跟前的景物，一齐揽到了我的文中。因为，它牵动着我和我太多老乡的情感，我们称它做家乡屋。

家乡屋是我们几十个老乡共同租用的，平时空闲着，每到星期天，天一黑，这屋子的灯就亮起来了。屋里放着一排桌子，桌子四周是一把一把的座椅。有老乡早早地就坐在这里。而屋外，东南西北，大路小路，都有人踽踽走来。有的独自一人，有的三五结伴。有男的，也有女的。不一会儿，小屋子就被我们塞满了。我们从附近不同的工业区赶来，只为一周一次风雨无阻的聚会。我们一起从大西南千里之外的老家来到这座南方的城市打工，是这间家乡屋让我们变得亲如家人。

“每到聚会的这天，我就早早地做晚饭，生怕误了。”“谁说不是？我是饭一吃就搭车过来了。”我们彼此笑着，一来就围着长长的桌子坐下。虽像开会，却没有主持人，总在热议着，却没有任何主题。一会儿是全场听一个人滔滔不绝的讲，一会儿是三三两两地交谈，众声喧哗。我们会聊着工厂里的趣事，或自己打工在公司的感想，当然，最多的还是我们彼此用家乡话开着善意的玩笑。有时候，也会谈到我们的父母和儿女亲人，这时，便会有人泪雨滂沱。

有人说，我们都是些值得骄傲的时代宠儿，我们可以做我们彼此喜欢的工作，我们中也不乏有让人羡慕的白领，但在我们的心目中，却仿佛都是一些边缘人物。整天面对着办公桌，或者流水线轰轰作响的机器，内心宛如黑夜一样寂寞。

我知道，那是萦绕不去的是那一团解不开的乡愁。

“好想回去啊！”“是啊，我们全家都出来了，现在只是一座空房子，可是不知为什么，还是想回去。”“那就是想空房子啦。”我们齐聚在“家乡屋”说，于是都笑。笑后想想，当然不是想空房子。想的是那片土地，那片土地上的诸多熟人和特殊的亲切氛围，想的是每天一清早就拉上左邻右舍，去农贸市场采买最新鲜的蔬菜，想的是每晚一到七点，就打开电视机，收看地方电视台的新闻联播和用家乡话拍摄的电视连续剧。

可是现在，眼前最多的只是一句听不懂的粤语。

就是在这样的背景下，我们便有了每周一次的在家乡屋的聚会。聚会中忘情地说说家乡的土话，聊聊家乡的`传闻轶事，交换交换各自得到的家乡信息。这对我们每个人，都是一种难得的享受。仿佛一进入这屋子，就回到了老家，就可以看见家乡的小河，就可以呼吸到家乡略带黄尘却沁人心脾的空气。

但这屋子毕竟不在家乡。谁都知道，这屋子座落在南国，我们只是背井离乡的游子。“有还是比没有要好。”一个年长的家乡大哥说，“我们相聚在这里，就像是回到了家乡的祖屋，每次路过，都想进来坐一坐。”

我们给这屋子选了一位室长，他掌管着钥匙，通知老乡们每一次聚会的时间。因为我们知道，只要室长还在，活动便不可能中断。一旦中断，家乡屋也许便不复存在。

一晃，家乡屋有了三年的历史。尽管我们今天这个归乡，明天那个又从老家回来，说不定后天一下子又添了新面孔，可是那间家乡屋，却像伟大的母亲一样，永远温暖地搂抱着我们，慰藉着颗颗游子的心。

如今，我早已回到家乡的小城。只是，从依然生活在南国的老乡的口中，我知道那所家乡屋依然还在，每到星期天的日子，那里面依然传出我熟悉的家乡话的欢声笑语。