土墙是故乡的脊梁抒情散文

土墙满是皱褶，写满了岁月的沧桑,雕塑般屹立在外面漂泊的游子心中，让我日夜牵挂。

大哥没出过远门，有人说他傻，村里累死累活那点收入勉强够家庭开支。大哥默不作声。说他的人不依不饶，摆弄着一部手机，傲慢地说：“你卖多少头猪才能买一个？”大哥不稀罕，转过身，面对着土墙。

大哥对土墙有着特殊情结，犹如我对它的牵挂。土墙有的年龄比爷爷的爷爷还要大,住的人换了一茬儿又一茬儿，它仍然在那里，就像一面永不停摆的时钟，记录着乡村的岁月。

土墙没有童年，生下来就老了。相比之下，它是不幸的，可它又是幸运的，因为它已经几百岁，如果不出意外，它还会再活几百岁。

土墙是我家的正墙，地势得天独厚，正好处在小院里几家交汇处，外面有个空旷地。记忆中，那里人气颇高,老的少的都喜欢来这里聊天，那里更是我们玩游戏的天堂。

小时候，受影视剧影响，木刀、木剑、木枪悉数派上用场。你扮好人我扮坏人，刀枪剑影，难分胜负。胜了趾高气扬，败了垂头丧气。偏偏我有不认输的个性，非得要赢回来，结果输得一败涂地，便对土墙一顿拳打脚踢，以发泄心中苦闷。大哥见我沮丧，急中生智说：“你这样打墙，墙会疼的。”

墙会疼？我一怔，忙收回拳脚。大哥接着说：“墙有多老，你知道吗？”我看着满是皱纹的土墙，上面的泥土层层叠叠，显得老态龙钟，摇摇欲坠。土墙老了，缺乏年轻的精气神。我似乎听到土墙微弱的呼吸声。

再一次站在土墙前，我显得无比虔诚，甚至不许其他小朋友靠近，怕它受到伤害。我怪异的行为，导致很多小朋友不跟我玩了。那时已经上学了，我不在乎他们不跟我玩，因为我可以在土墙前面看书、做作业，高兴时便吼上两嗓子。

随着家里经济条件好转，父亲准备推倒土墙，翻建新房。大哥第一个跳出来反对。父亲问他为啥要反对，村里家家都在修新房。大哥支吾了半天，没有说出所以然。我也不赞成，只是抱着父亲的大腿，不要他去拿钢钎。

在我和哥的.反对下，父亲只得放弃了修建新房的计划。父亲伸出一双糙手，在我脸上抚摸着说：“娃呀，新房是准备给你娶媳妇的。”我沉默着，我宁愿不要媳妇，而要那面土墙。我怕听到锋利钢钎插在土墙身上发出的呻吟声。

后来，我随打工大军进了城，到了一个陌生地方。土墙成为我脑海中的记忆。一次，我央求大哥，用手机拍张照片传过来，我想看看。大哥没吱声，岔开话题，叫我给他找事做，他也想出来打工。

经不住我百般纠缠，大哥最终说出实情，因为要盖一个工厂，我家的土房被夷为平地了。

几百岁的土墙倒下了，但我觉得它的精神在我心中却没有倒下。有人说，碾盘和井是村庄的精神，但我想说土墙才是村庄的精神。我更愿意把它看成一道脊梁，挑起岁月，栉风沐雨，长在游子的心中，永远不能消除。

土墙，故乡的一道脊梁，一道令人魂牵梦萦的坚实的脊梁。