有关南瓜的散文（通用10篇）
在现实生活或工作学习中，大家都经常看到散文的身影吧？散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？以下是小编为大家整理的有关南瓜的散文，仅供参考，大家一起来看看吧。
南瓜的散文 篇1
转眼冬至又过了，让人又想起了南瓜。
“南瓜是个宝，夏收冬来藏，有粮好当菜，无粮充饥肠。”但南瓜之名比较难解。见有《大辽物产论》的论文说：“南瓜：塞外当地人称倭瓜，亦称番瓜。瓜结实，形横圆竖扁，而色有黄、黑绿。时人称黄为南瓜，黑绿为番瓜。其实一圃之中种形相异，农家也未强去区别。南方人称为北瓜。”但河南南阳称北瓜；山西一些地方老辈人也叫北瓜；江南常州和武进也有北南之别,虽然以前江南一般都称番瓜，上海至今还有一个番瓜弄。那么，礼失求诸野，看看日本人本山荻舟的《饮食事典》，则说：南瓜在日本天文年间，才由葡萄牙船把它带到了丰后地方，确切时间应该是天文十年（1532）。约三百年后的“天保饥馑”时，才由丰后日田出身的农学家大藏永常，指导大家用“唐茄子”做南瓜饭吃。如此看来，南瓜与倭没有关系。“唐茄子”的“唐”，在日本也不一定指中国，那是舶来品的意思，正如以前中国人称“洋钉”、“洋伞”的“洋”字。有趣的是，日本对南瓜的称呼也五花八门，有些南瓜的形状也与中国常见的有所不同。东京地方一般称“唐茄子”；京都则有“唐瓜”之称。《牧野日本植物图鉴》有扁圆形的“bo-bura”（来自葡萄牙语），最早是九州人的称呼；瓢形的“kabocya”（据说因来自柬埔寨）；铊形的“西洋kabocya”，是幕府末期从美国传到日本的；还有一名为“南京”，应该是“南京瓜”之略。
称南瓜为“麦瓜”的《滇南本草》；称“番南瓜”的《群芳谱》，都是明代的著作。李时珍的《本草纲目》说：“南瓜种出南番，转入闽浙，今燕京诸处亦有之矣。”一个物种，从传入到普及的时间来看，以当时的条件推测，南瓜传入中国显然要比日本早很多，输入的途径也不同。
南瓜的不同称谓，还有《本草求原》中的“番瓜”；《陆川本草》中的“金瓜”；《植物名汇》中的“倭瓜”；“北瓜”、“金冬瓜”，则出自《广州植物志》……《大辽物产论》说：“南方人称为北瓜”，也是有故事的。旧时不同地域之间的人，有好给对方取绰号的恶习，比如有“江浙盐豆，江西腊鸡”之类。民间变着法子骂人，说：“水里泡泡”，那是骂人“王八放屁！”说人“瓜”，当然也不是好话，说白了，就是“香（乡）瓜”，是说乡下人比较难以理喻。西瓜从西域传来，西部还有瓜州，《汉书．地理志》记载：“古瓜州地，出美瓜，狐入其中，不露首尾”。所以西瓜之名已固定，东方则早就有冬瓜，称东瓜会与之混淆，所以不宜叫东瓜。北瓜是一味药材，用它做成的“参贝北瓜膏”，可用来治疗咳，但北瓜不常见。于是“番南瓜”的番字，就被有意无意地去掉，叫“南瓜”了；南人则回敬之，称其为“北瓜”。所以一地之中，来自南方聚落的称“北瓜”，来自北方番人部族的则称“南瓜”，南瓜和番瓜终于打了一个平手。这时正好遇到难以理喻的倭寇入侵，于是大家熄火，干脆叫“倭瓜”得了。
称“金冬瓜”、“麦瓜”的地方不多，但却说出了它的特点。南瓜採摘以后可以储藏很久，“三年自然灾害”的时候，很多人都是靠芋头、山药、南瓜等耐储“代粮品”熬到麦熟的。古人说缺粮之时，人们“面有菜色”。南瓜色素会从汗腺中排出体外，所以那时到了开春，很多人的脸色也和南瓜差不多了。
清代，浙江海盐地区有个叫张艺堂的贫困少年很好学，人也聪明。他想拜当地大学问家丁敬身为师。于是身后背一个大布囊到了老师家，从里面捧出两个重十余斤的大南瓜。旁人看了皆大笑，但丁敬身先生却欣然接受了，并当场烹瓜备饭，招待学生，这顿饭只有南瓜菜，但师生却吃得津津有味。所以在海盐一带，“南瓜礼”的故事一直被传为美谈。
《西游记》第十一回说，唐太宗在阴间借了相良金银一库，回阳后招募刘全去阎王殿进献南瓜的故事，阎王得到南瓜大受感动，遂遣他夫妻灵魂双双还阳。冬至是“一阳来复”之时，一年中白天最短，黑夜最长的日子，古人以为是年中阴气盛到极点，而阳气再一次开始发动之时，其意思与刘全的死后重生有相通之处。此时大家吃南瓜，祈祷一家无病无灾。有些地方还有这样的风俗：让小孩在阴阳交接，阳气初起的半夜起来，站在床沿上将一个南瓜摔破在地上，表示破除旧年的阴霾，迎接生命新气象的重新开始。
南瓜的散文 篇2
和我一起漂泊的行李停住匆匆的脚步，时间又回到了炎热的悠闲，一碗绿豆汤和一块西瓜，消磨着一个又一个炎热而又昏沉的夏日黄昏。现在稍稍有点冷，我难于感觉到夏日的热情，只是院子里繁茂的浓绿，饱胀着活力，是欣欣向荣，看着就让人喜欢极是了，母亲想法有点实际，在我的花圃里居然种了冬瓜和南瓜，那么小的的一块地，她居然相信它们可以和谐么，南瓜藤蔓顺着墙向远处爬去，一不小心掉在水盆里了，是我小心翼翼扶正它的。欣喜见到了一个南瓜，它好小的，皮色嫩黄，头上还戴着一朵开败了的花儿，它是继续生长还是慢慢枯萎凋零，现在猜不出来，希望它能延续生命的力量，然后给我一个惊喜。
有一个和南瓜有关的故事，是那样纯真美好，一个大大的南瓜里长一个胖胖的小娃娃，为这个孟大爷和姜大爷还闹起了矛盾呢，最后这个娃娃叫了孟姜女，就是两位大爷的孙女，还真是有趣儿，这个故事几乎是家喻户晓了，呆呆看着这个小小的嫩黄，如果能长大，里面孕育着一个可爱的生命，这是一个多么奇特的一件事情啊，南瓜这物什，大概是极好打理的，婆婆有次告诉我她居然在草丛里捡了一个大南瓜，当初我怎么会信的，原来不知谁丢了烂了的南瓜，种子还是活着的，来年的春暖花开叫醒了沉睡的它，也跟着就迎接着春天的和煦，慢慢生长，开花结果，被人发现，然后就有人说捡到了大南瓜，何止是南瓜，野地里的西瓜何曾少，只是它要娇嫩许多，只是花开没有果实的。说来甜瓜，一年花生地里突兀长了几株，也许是外公也有希望，就一直留着，给花生施肥的时候给点它，喷洒农药的时候也给点它，总算没辜负一番苦心，摘瓜的时候提着篮子总能满载而归，只是味道不是很好，不怎么甜而且有点硬，这都是很多年的事情了，难得我还记得的，不是见了南瓜，我大抵是再难想起了。
很多事情都是这样，曾经以为自己遗忘了，怎么都不会去想，没有偶尔没有意识，忽然遇到一件物件，一个让自己茫然的东西，然后就会突然想起许多，原来自己没有忘记，只是被尘封在记忆的深处，在某个不经意的时刻被发现，然后是感动感慨还是什么滋味都有一点点。
一直以为我能忘记，一些我真的不想记住的，却只知道选择忘记只能是徒然，根本忘不了的，就算你很久不在回忆，在某个时刻总能一点细微的记忆慢慢清晰起来。
南瓜的散文 篇3
从小到大，我就喜欢吃南瓜。
喜欢吃南瓜，源于小时候母亲经常种南瓜。南瓜，属葫芦科，一年生双叶子草本植物，在我们当地也被称为倭瓜，番瓜。每当春天来临，母亲总是在我家的院子里播种一些南瓜，慢慢地，随着户外气温的升高，加上母亲的辛勤浇灌，不知不觉，南瓜种子开始长出了新芽，再后来，不知从哪天起，这些南瓜的小苗居然长出了嫩绿色的叶子，一片，两片小时候的我，凡事都好奇，待南瓜的叶子长出后，总是喜欢站在这些南瓜的附近细细地观看，也就是在那时，我注意到原来南瓜的叶子是单叶互生，它的叶片有的像心形，有的像宽卵形，而且它的叶子两面还密密地长了一些茸毛，沿边缘及叶面上还时常有白班，特别是叶子的边缘还长有不规则的锯齿。随着南瓜叶子的增多，它的藤蔓也逐渐一天天长起来，每每这个时候，母亲总是吩咐父亲找来几根结实的绳索，一端固定在院子里的墙头上，另一端，则被父亲高高地固定在房子屋檐下的木头上，我们几个孩子称父亲的举动为制作天梯。也真是的，自从父亲固定了绳索之后，院子里那些南瓜居然都听话似的顺着天梯爬着往上长，当然了，这个时候，勤劳的母亲还是不忘记继续浇灌南瓜的根部，茂盛的叶子错落有致地爬在我家并不太高的院墙上，还有父亲亲手制作的那些天梯上，那景色真是好美，由于有茂密的叶子遮荫，夏天，我也总是喜欢独坐在那些绿色的天梯下，一个人静静地捧着一本书忘情地翻阅着。
不过，院里最美的景色，要数南瓜开花的时节。每年南瓜花开放了，那些黄色的南瓜花总是会吸引成群的蜜蜂以及蝴蝶来到我家的院子里，白色的蝴蝶，红色的蝴蝶，还有南瓜那绿色的叶子相互映衬着，此时不知道该用五彩缤纷还是该有色彩绚丽形容，它们在阳光的照耀下，简直是美极了。安静的花蕊上，突然飞来一些嗡嗡的小精灵，就算你没有作诗的天赋，此时，你也不由得想吟诵几句，那种动静结合的美，你真的是没办法控制自己的情感。当然了，看着成群的蜜蜂以及蝴蝶飞落在南瓜花的花蕊上，这个时候家里最高兴的要数母亲了，记不清有多少次了，母亲总是眯着眼，微笑着瞅着那些可爱的小精灵高兴地说，蜜蜂飞来了，秋后南瓜的收成又不错。蜜蜂飞来了，这跟南瓜的收成有什么关系？听了母亲的话，我疑惑地问母亲，可母亲总也不正面回答我，只是微笑着说，等我长大就懂了。
不过，有一年的夏天，我是印象很深刻。那一年，南瓜开花的时节，恰逢总是下连阴雨，而且户外的温度也是低得很，这样的天气，蜜蜂以及蝴蝶当然是不会再光临我家小院的。伴随着阴沉的天气，母亲也是一脸的阴郁，后来母亲终于按捺不住了，在一个阴天的清晨，母亲早早把父亲从床上喊了起来，说要给南瓜进行什么人工授粉，而且让我也跟着一起帮忙。那天母亲吩咐我和父亲，将初开的南瓜雄花除去花冠，把花粉轻轻涂抹在雌花的柱头上，之后命令我采摘一些南瓜的叶子，覆盖在刚才操弄过的雌花上，说是怕雨水淋湿白折腾了，而且母亲还一再警告父亲，说看清楚了，千万不要在同一株南瓜上进行这样的雌雄花授粉操作，等这一些都折腾完了，只见母亲才算稍稍松了口气。当然了，那时候的我还小，根本不懂母亲为什么要如此操作，只是从母亲的话语中隐约听到几句，说是为了提高南瓜的座果率。我清楚地记着，南瓜花在经过了母亲如此一番辛苦的操作后，不久，瓜蒂处居然接出了一些小小的南瓜，而且在那一年的秋后，我家又收获了很多的南瓜，黄色的，暗绿色的，大小不一，足足摆满了我家整个的窗台。由于母亲每年种植南瓜，所以，小时候在我家，南瓜也是我家冬储的必备菜肴之一。
母亲每年都要种植南瓜，自然，小时候我也没少吃南瓜，而且母亲还会变着花样给我们做南瓜，什么南瓜汤，南瓜粥等，可是，奇怪的是，虽然我小时候没少吃南瓜，居然对南瓜没有吃腻，不但没腻，而且现在依然对南瓜情有独钟。这不，前几日，由于家里干燥，我时常出现一些嘴唇干裂，鼻腔流血以及皮肤干燥的现象，看着我的样子，爱人二话没说，就从市场上采购回一些南瓜来，看着他的举动，我真是苦笑不得，生病了吃南瓜有什么用，结果爱人振振有词地说到，冬天气候干燥多吃南瓜，能增强免疫力，对改善冬季干燥的症状大有裨益，而且它对女性还有美容养颜的功效。听了爱人的话，我笑了，也许吧。
对，多吃南瓜，美容养颜。看来呀，今生我是和南瓜结下不解之缘了。
南瓜的散文 篇4
我的老家坐落在北方的山窑，不管是西北风还是东南风，大风都会从山坡上刮过，不管过去了多少岁月，祖祖辈辈的风俗习惯一直没有变。如今回忆起来，仍觉韵味无穷。
冬至，节令已到年末。记得儿时的冬至，天气比现在寒冷，在我们北方，已是北风呼啸，万物凋零了。北方的冬至大多地方都是吃饺子，而大山里的小山村一直流传着吃南瓜的习俗，家家户户最不缺的就是南瓜。听老人们说冬至吃南瓜不会肚子疼，也有人说冬至吃南瓜过冬就不怕冷。每年秋收后，每家都会把最好最大的南瓜挑出来，然后放到窑窗上晾晒，等着冬至这一天享用。
记得每次冬至节，妈妈会把晾晒的南瓜取来，先把外皮削了，切成两半，把里面的南瓜子取出；然后把南瓜洗净，切成许多小块，放到盆里；再开始和面，在面里放点小苏打，放点香油，放点香菜末，用手搅好后，加入水和成面；最后等面醒好后，把面用擀杖擀开，用刀切成宽条，对折几层后，切成菱形。这时候把锅底抹上少许的香油，然后一层南瓜一层切面，再加入少量的水，盖上锅盖，用火蒸二十分钟后，揭开锅，香香的南瓜味就飘出来了。全家人每人盛一碗，围着火炉，开始唱南瓜歌。“在沙中生，在火里长。历经千锤百炼，造就腹中辉煌……”唱完歌后，碗里的南瓜温度刚好，小勺舀入唇舌之间，香气四溢，浓郁的香爬进味蕾，爬进胃，爬进周身的每一根神经。一碗吃罢，未尽兴，就再来一碗，此刻，这世界就是你的，是美好的。
其实，吃南瓜对身体健康很有好处。南瓜中含有丰富的微量元素钴和果胶，常吃南瓜有助于防治糖尿病，南瓜还具有广泛的医疗和保健作用。南瓜的花、叶、种子及果实都有特殊的功效。除能袪热、止泻外，还有特殊的利尿作用。
这个时候的冬至万山积雪，严霜寒彻，夜色浓郁，全家人围炉夜话，心间顿生出许多暖意来。久别大山许久，儿时冬至吃南瓜的情景时时想念。
南瓜的散文 篇5
小时候，每到八、九月份，奶奶就会给我们煎南瓜花吃。中秋前后的某个早上，酣睡中被奶奶喊醒，我提着菜篮子跟着奶奶，祖孙俩到村头的菜地里摘南瓜花。几十颗南瓜秧上，花开的繁繁叠叠，一朵朵就像橘黄色的小杯子，深黄色的花蕾，浅黄色的花瓣，招引的蜂蝶嘤嘤起舞。
南瓜花柄上有小毛毛刺，怕我扎手，奶奶不让我摘。可是这小小的刺儿，怎么能阻挡一个孩子的好奇心。总是在奶奶的一声声劝告里，自告奋勇的一枝一枝的摘，一朵一朵的采。不一会儿祖孙俩就能够采满一大竹篮子的南瓜花。回去的路上，这菜篮子我可提不动了，奶奶就把篮子挎在肩上，一手领着我，一手扶着篮子，祖孙俩踏着晨露回家。
用清水把南瓜花洗净，一枝枝放好。奶奶就往盆里舀上面粉，往里面打上几个鸡蛋，放上盐和芝麻粒，倒上水稀稀的和匀，然后往锅里倒上少许的油，烧热，把南瓜花一枝枝沾上面，放到油里煎。不一会儿，一只只金黄色的油煎南瓜花就做好了。
此时，全家人已经都起来了。闻着那香香的煎南瓜花味儿，嘴里都说着真香，围在锅台边。吃到嘴里，煎南瓜花有一股淡淡的花香，酥脆可口。那黄黄的花粉与面粉糅合到一起，有一股甜丝丝的味道儿。喝着棒子面粥，吃着煎南瓜花，真是人间少有的美味儿。
儿时的记忆里，奶奶煎的南瓜花是最好吃的美味儿。当兵的前一年，奶奶去世，南瓜花也从此成为了记忆。前不久回老家，去看望大娘，大娘问我想吃什么，她给做。我想了想说：“小时候吃的煎南瓜花好吃，多少年不吃了。”大娘一听笑着说：“别说你，老太太没了后，谁也再没有想到做过。一会儿到地里去摘，中午我们就做。”
弟弟开车，我和大娘一起到地里去看。幸而大娘家今年在地头上间种了十几颗南瓜，下车后一看，南瓜花开的金黄色一片。大娘说：“摘那些没有全开的，顺便摘些带着花的小南瓜扭，中午的时候我们炖汤喝。”这时候，大娘家的三弟也从市里回来了，听说我们都上地了，就开着车撵了过来。一看几个人正在忙活着摘南瓜花，他也笑着说：“好久都没吃过了，要不是大哥提起来，都想不起来了。”
回到家，我跟弟弟就忙着摘南瓜花，然后放上水洗净，三弟和鸡蛋面。说好最后炸的时候，由大娘动手，小活都是我们的。大娘说：“你们只管弄南瓜花，那南瓜扭子我来弄，你们弄不了。”儿媳妇、侄媳妇在里屋陪着大娘唠嗑，屋里屋外其乐融融。我笑道：“你们都得感谢我，没有我，大娘想不起让你们吃油煎南瓜花。”妻子在屋里笑着说：“大娘，你这侄子就是吃货，天天研究吃，整天说我做的饭不好。”大娘笑道：“从小他就被你奶奶惯坏了，嘴刁。那会儿就这一个，上边大爷家一个姑娘，我这里一个姑娘，就他一个宝贝孙子。”大家都笑起来。
把南瓜花弄完了，面也准备好了，大娘出来弄南瓜扭，南瓜扭有半个鸡蛋大，上面的花开的正盛，大娘把一个个的南瓜扭放到清水里泡一下，就捞了出来。然后用刀把南瓜扭竖着连花带瓜扭剖开，然后放到盆里，又让三弟把肉切成片。大娘往锅里倒了好多油，我忙说：“不是煎南瓜花吗？大娘。”大娘说：“炸的才是正宗的，那会儿没油，你奶奶才给你煎着吃。”炸好了南瓜花，大娘说：“你们跟着大娘学学，回去也可以做着吃，这南瓜扭肉片汤，可是最好吃的。一准儿你们没吃过，这也是你奶奶的手艺，我刚过门的时候，你奶奶给我做过一次。”“奶奶怎么那么手巧呢？”弟媳问。“你奶奶家解放前是大家子，家里有几百倾地，是富贵千金。解放前兵荒马乱的，把地都买了，后来做生意亏了本，就这个还定了个富农，俺婆婆那可是吃过见过的千金小姐。”大娘笑着说着，看到肉片在锅里翻滚起来，就把南瓜扭一只只的放到锅里。把煤气的火拧小了些，说再滚一滚就出锅了。
儿子和几个叔叔家的小弟弟这时候已经在外面玩疯了，几个人一眨眼不见，都上了西房。被弟弟连吓唬再说的从房上劝下来。这时候，海鲜、炖牛肉还有几个别的炒菜也做好了。大家上桌开吃，南瓜花的味道儿真的一如小时候的美味。，酥脆香甜，花香可口。南瓜扭肉片汤一点南瓜的味道也没有，只有一股子的鲜味，直冲肺腑，好吃极了。喝着酒，说着话，一家人仿佛回到了从前，仿佛奶奶正在旁边，慈祥的看着我们。
记忆里的南瓜花，心中永远亲爱着的奶奶。故乡在回忆里渐渐遥远，唯有儿时铭刻于内心深处的亲情味道，才会在每个梦里把故乡拉近，让自己又一次回到故乡，回到奶奶的身边，感受那份长久不变的亲情和深深的眷恋。
南瓜的散文 篇6
田野里一片宁静，庄稼叶子越发变得枯黄，放眼四顾，变黄的何止只有庄稼叶子呢。
一根根木杆搭起的南瓜架上，绿色少了，圆鼓鼓的黄橙橙的瓜凸显出来。那不是金黄，可人们看它的眼神都像是看着一个个金块。黄色的瓜总是在有人路过时发出诱惑的眼光，似在向路人微笑，又似在炫耀自己的丰满。满架的黄色在向人们昭示着一个季节的到来，一个收获时节的来临。
秋天来了，南瓜熟了。
父亲背上背篓，来到南瓜架前，一脸的喜悦。父亲放眼看了看丰收景象，露出喜色的目光一片片扫视着，似乎在检阅军队，然后就忙碌起来。南瓜形态各异，有椭球体，这种最常见，有葫芦状，有半月状，还有满月状，很多形状都无法形容。父亲不停地穿梭在瓜架间，不一会瓜装满了背篓，连同父亲的喜悦也一起装进去。
把南瓜背回家，整个冬天家里就多了一份菜肴。南瓜的吃法可多了，和土豆一起炖汤，喝起来甘甜爽口；炒成南瓜片或南瓜丝，放进嘴里清脆中透着甜；蒸到米饭里，瓜的甜和香在蒸汽里弥漫，米饭也变得香甜可口。除此之外，还可以做馅蒸包子吃，吃一口，馅里的香味就扑鼻而来；还可以做南瓜饼等等。
吴祖光有咏南瓜的诗句道“苦乐本相通，生涯似梦中，秋光无限好，瓜是老来红。”短短20个字，让人读后回味无穷，瓜味有苦有甘，人生有苦有乐。南瓜本是山野食品，因其口味好，转瞬就登上了大雅之堂，成为今天超市、酒楼里的桌上客，命运如梦。南瓜也有药性，对防治动脉硬化、胃粘膜溃疡等疾病有很好的效果，因此成为不错的食疗选择，这也是南瓜登上豪华酒楼的“招牌”。
南瓜成熟的季节是忙碌的，农家多把南瓜放到闲适的冬天吃，秋天要忙着收获。和南瓜一起成熟的作物很多，玉米棒子高高挂在枝头，黄豆荚不停地发出响声，红薯把地面撑得炸开了一道道裂纹……收获的季节是忙碌的，更是充满喜悦的，庄稼就像被接的新媳妇一样在欢喜中跨入农家门。经过了春夏的播种和耕耘，秋天的这份忙倒显得心安理得。屋里一堆堆的庄稼，即使再多，也不会埋怨，这可是汗水浸泡出来的，暴烈夏日的施肥、锄草都过去了，收获早充斥着轻松愉快。
南瓜的黄色是秋天的颜色，南瓜的成熟预示着一个季节的结束，另一个季节的开始。时间总是这样无声地流过，让忙碌中的人来不及反应。人们看到满地的橙黄，似乎也看到了秋天的脚步，时间的影子；似乎万物的更生在这个季节尤为明显，每天起床都会发现，地上又增加了一层黄扑扑的叶子，黄叶安静地躺着地上，似乎是在悲叹秋的凄凉，又似在告诉人们生命的珍贵、时光易逝。
南瓜的散文 篇7
母亲种的南瓜熟了，她执意要给我一个。我拒绝了，说城里卖的南瓜金黄面甜，才两三毛一斤，我犯不着大老远拉一个南瓜，吃不完，坏掉，反糟践了它。我正絮絮叨叨，母亲早果断地抱了南瓜，径直放在我的车后，说反正是用车拉，又用不着你扛。我马上闭嘴，再坚持的话，母亲会不高兴。
一连几天，包南瓜包，蒸南瓜馍，炸南瓜条，炒南瓜丝……结果南瓜还剩下好多，送给谁呢？听一个朋友说她得了新鲜瓜果，总是分给同院的人。受她启发，我也想送点南瓜出去，但又想，我这院里的人平时都很冷漠，要是被人拒绝多不好意思。但不试试，又怎么知道结果？被好奇心驱使着，我打算做个人情冷暖的测试。
我把南瓜分成几块，用大袋子装了，提着下楼，想看看谁是今天的有缘人。
第一个碰到的，是一楼的老太太，她正悠闲地坐在楼梯口。老人家很和善，她儿子经营着大型超市和酒店，她当然不会稀罕这块南瓜。但谁让她跟我有缘呢！我叫了声阿姨，她眉开眼笑地看着我。我说：“给你块南瓜尝尝，自家种的，绿色食品。”她先是惊讶了一下，说：“自己慢慢吃呗！”见我很诚恳，想了一下又说：“好，好，自己种的南瓜，吃着肯定不一样。难得闺女你一片好心！”她接了南瓜，一连说了好几个谢谢。
我在阿姨的赞美声中往前走，迎头碰上对楼的“长舌妇”抱着孙子。对她，我印象并不好，大白脸，细眼，看人总乜斜着眼，经常在楼下窃窃私语，我们暗地里叫她“长舌妇”。但谁让我今天心情好呢，我迎上去，说：“我家种的南瓜，送你尝一尝。”她被这突如其来的好事吓了一跳，“哎呀”了一声，说：“多好的南瓜，我也跟着沾沾光？”她接了南瓜，露出罕见的笑，说：“其实南瓜吃法很多，可蒸着吃、熬粥、油煎，你变着法子吃呀！”原来，再冷面的人，都收藏着一张迥然不同的面孔，很和气，只是比较珍贵罢了。
还有最后一块南瓜，我决定送给门岗上那老太太。我初来乍到，她不多搭理我，我也知趣地沉默着。这老太太其实挺不错，勤快、负责，我的信件她都认真地收着。我把南瓜送给她时，她笑道：“给你收了那么多的信，用南瓜犒劳我呢？好，我收下——我收了你才开心，是不是？”
南瓜送完了，并没有我所担心的被冷拒，证明我的担心完全多余。我也知道，谁都不会稀罕一块南瓜，但因了这个南瓜，平添了几分温馨美好。再见面时，我们会相互微笑，问好。感谢南瓜，它像一个大锤头，轻易地就击碎了人与人之间的壁垒。
南瓜的散文 篇8
“原本要送妳一颗南瓜，只是梅雨季后它一直没有再行开花结果，所以就只好改送妳今年第一个收成的美浓瓜(注1)了，不知道它甜不甜？”
“妳们家的南瓜好厉害，也会生美浓瓜？”
“喔？妳误会了，是另外的瓜苗所生的，不是南瓜！”
这是我太太和一位朋友的对话，从这对话之中，已经隐约透露出我家楼顶空中菜园的一些生态秘密了。
平素，总会随时将家中的一些生鲜果皮和菜渣，埋于菜圃土壤之中。如果菜圃种植蔬菜，没有空余的剩地可资利用掩埋之时，就只好将之暂时存放于塑料桶之中，并加一些水，盖紧桶盖，以便让其自然发酵腐烂，成为有机堆肥。
每当需要整地翻土之时，我总会将这些有机堆肥，分层置放于泥土之下，让这些有机物质在土中自然腐化，成为下一波蔬菜种植时的备用基肥。一年四季，数度轮回，让这四小块有限的土地，虽然仅有二十公分左右的浅浅土层，却也能够长出令人刮目相看的成果。
只是，我并没有想到，今年在这三座重新整建的瓜棚上面，目前所正在蓬勃生长的丝瓜、南瓜、冬瓜和美浓瓜，除了丝瓜是刻意所播种的长型品种之外，其余三种瓜果，竟然都是从这些浅薄的土地上，所自行萌芽发展而来，而且还长得绿意盎然、结实累累。
真是，一粒米中藏日月，半升锅里煮山河。这些大地的奇迹，理应是平素有机掩埋的意外结果。大自然真是蕴涵无限生机，生命总会在你我不察之中，随机因缘撒落，令人惊艳，也让人赞叹……
南瓜的散文 篇9
今年似乎比较特别，虽然天气干旱春雨稀少，但是在这四块空中菜圃之中，却仍不断萌生出不少的瓜果幼苗。
南瓜、冬瓜这两种植物的幼苗，绝大部分都是在年初春暖花开之际，主动从土壤中冒出来的，而非刻意以种子培育。目前虽然已是仲夏六月，但仍可以发现一些瓜苗，依然陆续从土让中冒出头来，而且还绿意盎然、欣欣向荣，只好将之予以移植了。
不知道是品种特质或是天候因素，今年的南瓜藤，在开花结果产生十来颗南瓜之后，便停止了开花的盛况。以往每天近十朵雄花的场景，也随之不见踪影，只是叶子依然颇为茂盛。待南瓜逐渐成熟，并将其中几颗予以采收剪下，却在一、两天之后，意外发现有的南瓜叶子，竟然逐渐枯萎趴下。起初以为是天气炎热、水分供应不足所致，虽经紧急灌水抢救，最后还是整条藤蔓都干枯了。
顺着这些已经枯黄的藤蔓，慢慢予以清理，我才赫然发现，在每一条干枯的藤蔓上头，都留有一或两小截的瓜蒂藤蔓。而这每一小截的瓜蒂藤蔓，当初都是联系着一颗南瓜的，不论它是平躺棚架上面，或是垂挂于绿荫之中。当成熟南瓜被我采收之后，这条原本一直呵护着南瓜的藤蔓，终于放下了原本的丝丝牵挂，功成圆满地选择了这条退隐之路。
依稀记得当我在剪下南瓜之际，虽然每条藤蔓的外表变得较为粗黄，但其周遭的叶片依然绿意盎然，只是有点老化而已。原本希望在没有南瓜牵绊的情况下，这条南瓜藤应该还会复苏，再度长出新芽嫩叶，继续繁衍第二波开花结果的历程，只是没想到它竟然选择逐渐枯萎凋零，淡出其曾经辉煌的岁月人生。
回忆起以往在丝瓜棚上，一同栽种丝瓜和南瓜的陈年往事。丝瓜藤在一次的开花、结果之后，只要丝瓜果实成熟摘除，它还会再行继续成长，而有第二波黄花绿意、蜂飞蝶舞的景象出现。当然，那长长的丝瓜，也会接二连三如相互竞赛一般，于瓜棚下处处垂挂。
但是，南瓜的情况似乎有所不同，每一条藤蔓，往往只能开一次花、结一次果。此外，为了提供小南瓜在成熟过程中，必要的.水分和养分，这条南瓜藤芽就会逐渐萎缩，最后终于趋于停滞，不再继续往前生长。此种多年前的南瓜藤记忆，与这次的场景显然颇为类似。只是，由于今年的南瓜棚架上面，藤蔓交错、绿荫相迭，因而没有出现以往的叶片稀疏的窘况而已。
虽然，在南瓜成熟摘除之后，这条南瓜藤蔓不仅无法再继续成长，最后也终将逐步趋于枯萎、凋零。但是，在南瓜离开瓜藤之前，这条南瓜藤蔓是不会先行凋谢的。这就是大自然的母爱，着实值得吾人的省思与赞赏。
其实，这种大自然的母爱现象，它系广泛存在于各种植物之中，只是采取的方式有所差别而已。它不像人类或其他动物，可以利用语言、声音、肢体动作，表现对于下一代的关爱，而仅能默默地用尽一切心力，关注下一代的成熟与发展。
在这大自然所表现出来的母爱之中，除了较为一般人所认知的胎生植物如水笔仔，系等待子株成熟之后，方才脱离母体另行发展之外，在我所栽种过的植物之中，香兰的叶腋护子、草莓的脐带情牵，也堪称是一个非常显著的实例。
没有喧哗，不求回报，善尽生命的义务与责任。植物的母爱，让大地生机无限，无论是南瓜、香兰、草莓，类皆如此。
南瓜的散文 篇10
银川的天，一入立秋便立马凉了下来。这天一凉，人的食欲仿佛都增加了许多，前两日儿子竟对我说“老爸，想吃你做的油饼了！”。难得小家伙儿说我做的油饼好吃，于是不敢怠慢，便开始着手给儿子做油饼。听别人说用南瓜和面炸出来的油饼金黄酥软很是好吃，自己也想试着做一下，便去了附近的一家超市，购买做油饼的南瓜。无奈所去的那家超市没有平时经常见的那种长南瓜，只有一种叫“金丝南瓜”的那种圆形南瓜，自己懒得再去别的市场跑着找，想着都是南瓜，应该可以使用，挑了一个成色金黄老熟品象好的便回家了，一路还思谋着该怎么去做，制作过程中该注意什么等等。
回到家中，按自己想象中的制作步骤，第一步便是削皮然后上笼蒸制，这样南瓜蒸熟后便可以捏烂和入面粉，以便能和面揉搓结合成完美的一体。一切按部就班的进行，切开南瓜，削去外皮，掏出籽瓤，切成小块，上笼蒸制。当掏出南瓜的籽瓤，看到那一粒粒饱满的南瓜籽时，自己竟不由的想起了童年时，母亲为我们烘焙南瓜籽的情形，那种久违的感觉一下涌上心头，于是便想利用这些南瓜籽重温一下记忆，也将这一堆难得的小东西制作成美味小零食，让孩子也感受一下另外的快乐。心动不如行动，蒸制南瓜是需要较长一段时间的，我便利用这个空闲将掏挖出来的南瓜籽进行清洗加工。先将南瓜籽从丝絮状的瓜瓤分离出来，然后再用清水进行反复淘洗，足足淘洗了十遍有余才算淘洗干净。看似简单的过程，却用了我近半个小时。那南瓜籽因种皮外面包裹着一层粘粘的物质，清洗起来并不容易，一遍遍的分捡、挑选、淘洗、揉搓，每一个步骤都极大地考验着我的耐心，费了九牛二虎之力才把瓜籽弄干净。为了做得更好吃一点儿，我还专门放进锅内用油进行炒制，并添加了各种增味的调料，想着一会儿就能给家人端上一盘色、香、味俱佳的美味南瓜籽，快乐便从心底洋溢开来。为了让南瓜籽呈现出更好的品象和口感也更易剥皮，在锅内炒好后，我还根据自己平时的经验，专门放在微波炉里用中火烘制了两分钟。时间一到，打开微波炉一看，那品象真是没的说，就一个字儿形容：棒！
一切按着我的设想，我亲手炒制的南瓜籽完美出炉。我来不及品尝，便用一只精美的玻璃盘子盛了急急端上桌招呼妻儿来吃。一听有吃的，还是小儿速度快，小跑着从他正玩着的小屋来到桌前。看着一盘他从未见过的精美南瓜籽，小嘴儿还故意来了一个吸溜口水的动作。看到这样的场景，我的内心是极快乐的，想着这半天的忙碌总算没有白费，于是欣慰地坐在儿子旁边看他拿了瓜籽来嗑着吃。但后面的结局却完全地出乎我的预料，儿子拿着瓜籽放到嘴里嗑咬，直到把瓜籽皮都咬碎了竟没有嗑出完整的瓜籽仁来，又试了两三个，亦是同样，于是兴趣便立马低了下来，说了句“味道还不错，就是不好嗑！”便丢下瓜籽去玩自己的去了！弄得我好不失望，我还以为是他不太会嗑，于是自己忙拿了几粒瓜籽去试，竟也没有把瓜籽仁嗑出来。从嘴中拿出刚嗑过的瓜籽仔细一看，原来这南瓜籽竟与我们小时候所吃的瓜籽并不太一样，这样的南瓜籽皮虽极厚，然里面的籽仁却极簿，而且紧紧地粘贴在瓜籽外皮上，用手指甲都很难分离开来，更不要指望着能用嘴一嗑就把籽仁嗑出来了。这一盘金黄的瓜籽摆在我面前，顿时竟成了鸡肋一般，食之吧无味，弃之吧又费了如此多的心血，实在是不甘心。
食嚼着这极为难嗑的南瓜籽，幼时母亲为我们制作南瓜籽的过程便如电影胶片，在大银幕上的投影一般历历在目。儿时我们家的生活是极为清贫和拮据的，母亲总是不会放过任何一种可以让我们吃的食物并进行着不同的花样调济，在我们孩子的眼里，母亲是那样的能干，她的手总能如魔术师般给我们变出各样的美味。没有白面馒头，入秋后的南瓜也是我们眼中的美味。从自己地角堰头摘下成熟的南瓜，洗后上笼一蒸便成了极为甘甜绵软的美食。红旺的炉火，“嗞嗞”喷着水蒸汽的蒸笼，加上三个眼巴巴盼望着的毛头儿，场景便定格在那一刻，成为一幅上世纪八十年代初中国农村普通家庭生活最写实的场景。
母亲会在蒸南瓜的时候处理那堆掏出来的南瓜籽瓤，但她不会象我所用的方法一样用自来水冲了一遍又一遍进行反复的淘洗挑选，因为我们那时没有自来水。自己家中平时所用的水是需要用钩担挑了两只铁桶到较远的山坡下挑回来的，所以平日的用水便格外珍惜。虽然不能用水来回淘洗，但母亲却有她自己的智慧，她从灶底下的炉灰坑中掏出最上面的新炉灰放在簸箕里，挑去里面的结成块儿的灰渣后，将从瓜瓤中分离出来的南瓜籽全部倒入炉灰中，然后进行认真搓洗。三五分种后手脚麻利的母亲便把那一堆南瓜籽全部搓好，干燥的炉灰吸附了南瓜仔皮上的粘物，使之不再湿滑粘腻，一个个饱满地呈现在我们面前，只是上面粘着炉灰，呈现出灰白色并不好看。完成这一过程后母亲找来一张草纸铺在灶火的台沿上，便把尚且粘了炉灰的湿南瓜籽倒在这张纸上，利用炉火辐射在灶台上的余热将这些瓜籽慢慢烘焙干燥。第二天，这堆瓜籽便会成为我们口中的美食。母亲将那灶台上盛放南瓜籽的草纸一收一折，然后轻轻拍打揉搓几下，那瓜籽壳上原本沾着的炉灰便因干燥而自然掉了下来，呈现在我们面前的是一堆漂亮结实的南瓜籽，你根本不用担心它是否有灰尘病菌，只需放心用自己那排结实的小牙嗑咬就是了。你轻轻的一咬，那干燥结实的瓜籽便会在轻微“叭”的一响之后张开一个小口儿，这时你只需放在手里，两个手指用力一捏一掰，一个完整的瓜籽仁便会掉将出来，拿了放进嘴里，嚼出的是满嘴清香，那种自然原始的南瓜籽味道，是我们现在在超市里所能买到的各种用工业大生产加了各种或人工或合成的调味料制作，而成并配了精美包装的南瓜籽永远所不能比的。你不用担心吃多了嘴皮发麻，你也不用担心会上火，更不会口干舌燥，一切都是南瓜籽应有的味道，一切都是大自然和母亲的完美赠予。我们只是在自己的屋檐下，或坐着矮凳或就干脆坐在门前的石阶上，开心地嗑着，直到将那一堆灰白的南瓜籽儿变成一地的瓜籽皮。
儿子继续玩他的玩具，不再管这堆我费了半天心血炒制的南瓜籽。妻也在吃了几粒之后终因难嗑而弃之不理。只有我，在等待和好的面省发开之前默默地坐在茶几前，一边漫无目的地看着电视，一边慢慢品味自己这盘寄托了希望和花费了许多心思炒制的难嗑的南瓜籽。我在想，为何这寄托了我美好愿望的南瓜籽终究成了鸡肋，到底是这南瓜籽的品种变了，变得不再易嗑且皮厚仁儿簿，还是我们的生活变了，让我们在这样碌碌的生活里没有了那种最简单原始而发自内心的快乐！
