五月二题散文
端午节
据《荆楚岁时记》记载，因仲夏登高，顺阳在上，五月是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳好天气之日，故五月初五亦称为“端阳节”。
在故乡，我们习惯称之为“端午节。”今年的端午节有些不同，天刚刚开始热时，小城便沸腾了，尤其是丹江的一条名叫“鹳河”的支流。因县里要在这里举办首届龙舟比赛，于是这条沉寂了千年的河流第一次承担了巨大的“重任。”
划龙舟，在南方并不稀奇，年年都有划龙舟赛事。我曾经在江南待过很多年，见过龙舟的制作和赛事过程。那里的龙舟制作得很精美，有高昂的龙头和盘旋的龙尾，龙舟上画着龙鳞，龙头点上龙睛，飞跃在河面的龙舟犹如一头腾飞的巨龙，看一眼就让人情绪高涨，激动得热血沸腾。
端午前夕，我特地去了鹳河边，尽管小城的龙舟没有江南的龙舟那么优美，舟上的人员也少了许多，但是尖尖的龙舟在河面上驰骋，舟桨荡起一波又一波的浪花，身穿橘黄色救生衣的雄壮汉子，在“咚咚咚”的鼓声中卖力划桨。这一刻，我内心彭拜，好似读史书一般，看到了小城灿烂的文化和厚重的历史。也许从这时起，淅川乃屈原故里将不会再有争议。
沿着湖畔青翠的垂柳，看拂过河面的海鸥，端午节就这么落在手中，捧起故乡的故事，总有那么多记忆烙印在内心深处。
端午节，打从记事起，便是极其隆重的节日。尽管那时候日子紧巴，缺吃少穿也不影响对先贤的敬畏。乡村的人，用特殊的方式把端午节过得热热闹闹，喜喜庆庆。
每年端午节早上，睁开眼的第一件事儿，便是朝厨房奔。在厨房的锅台上，母亲依次摆好每个孩子的早饭，一个人两个煮鸡蛋，一个咸鸭蛋，偶尔还会出现一个大鹅蛋，再加上一筐煮熟的大蒜。
没有开饭前，在母亲的授意下，我端着装着几个鸡蛋和一些煮大蒜的筐子，欢喜地朝二奶奶家去。一边走还一边喊“二奶奶，二奶奶，给您送鸡蛋和大蒜来了。”
如同惯例，往往我还没有到院子前，二奶奶已经站在门口迎接了。
二奶奶咧着嘴笑，黑褐色的老年斑像铜钱一样爬在她的脸上；阳光落在她斑白的头发上，似乎增加了亮度。二奶奶毫不客气地接过我手中的筐子，低着头、弯着腰走进茅草屋厨房，把我端来的筐子放下，从案板上端起她事先就准备好的筐子递给我，那里边也装着鸡蛋和大蒜，有时候还会多一些韭菜、小白菜，大葱等青菜。
这就像是一种交换。同样的东西放在不同的筐子里，似乎就有了不同的味道。我曾经觉得母亲和二奶奶特别麻烦！但是她们却乐在其中，年年端午节早上都让我端着筐子来来回回。
我给二奶奶送鸡蛋和大蒜的同时，弟弟们也会端着碗，放几个鸡蛋，几个大蒜，在母亲的安排下，送到邻居大姑家，那也是一个六七十岁的老太太。同样的，大姑依旧会让弟弟再端回来一碗。
给这两家送鸡蛋和大蒜，就像是任务般。我们必须送完回来才能吃饭。端起放在锅沿上的玉米粥，捂着带着温度的鸡蛋，那些鸡蛋也不知道是二奶奶家的，还是大姑家的，都长一个样。
喝着喷香的玉米粥，咬着煮熟的大蒜，软绵绵的大蒜入口，没有辛辣，带着蒜香，打个喷嚏，除了口腔，连鼻子里都留着蒜的味道。
煮鸡蛋，蒸大蒜，乡村是吃这两样美食过端午节的。广袤的中原大地鲜少种稻谷，所以，那时候粽子是稀罕的物件，只有赶集到街上才能吃到，那是极其奢侈的吃食。
端午节插艾蒿，在故乡也是必不可少的。尽管这种带着味道的艾蒿哪哪儿都是，我们还是要割一捆回来，插在屋檐下。那时候不懂插艾蒿是为什么，当然，如今我还是不太清楚。特地查了百度。
我想不管是习俗还是传说，艾蒿也是端午节事之一。那些艾蒿的味道，让乡村多了绿意，清爽明亮了许多。
而今又至端午，城市里很热闹。划龙舟的号子，在鹳河边回荡；各种馅的粽子，满城飘香；艾蒿一元一把，不要成本的吆喝很响亮。
我看了划龙舟比赛，煮了鸡蛋和大蒜，买了粽子和艾蒿，城里的，乡村的端午节，我一齐拉的，欢欢喜喜地过了。
夏至
老话说“长不过五月，短不过十月。”小时候不明其意，不懂何谓夏至，只知道进入五月后白天特别长，早上睡得正香的时候，天已经大亮，太阳早早地透过窗户，一道道强烈的光线落在粗布印花背面上，平添了热量。
乡村的五月除了忙，还是忙，播种的芝麻、玉米、黄豆、绿豆基本都有好几片叶子了，青草也赶趟似的跟着苗子一起窜着长。这个时候家家户户的劳力基本都在天亮的时候，趁着凉快去除草。
俗语“锄头有粪，越锄地越嫩”。“干锄棉花湿锄瓜，不干不湿锄芝麻”。记忆中的五黄六月，基本没有睡过一个囫囵觉，每天眼皮打着旋儿，在母亲的催促下，拿着锄头去地里。
清晨的乡下很静谧，尽管大片的土地上到处都是人，可是聊天说话的却极少，时间于庄稼人而言分外宝贵。从六点到九点是锄地的最佳时刻，十点以后就热得不得了。
庄稼人为了能多锄几垄地，天麻麻亮，能分得清庄稼苗和青草的时候，地里就有人影在晃动。
早上这顿饭一般在地里解决，留在家里做饭的大概八点左右的时候，挑着担子，一头篮子里用盆子装玉米粥，一头篮子里用筐子装馍。条件好的炒点啥菜，一般吃菜的人家很少。基本就是馍和汤，馍，是大个的馍，一个个像碗口那么大。
坐在地垄沟里，揪几个大蒜，咬一口发面大馍，喝一口已经不热的玉米粥。这顿早饭也吃得津津有味。丢下饭碗，继续拿起锄头干活。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，便是这个时候的真实写照。
每一个在地里移动的庄稼人，都弯着腰、低着头，右手在前，左手在后，握着锄头把，一下一下地挖进土地，不敢深，怕翻出苗子的根；不能浅，除草必须连草根一起除掉。否则，生命力顽强的青草，三五天后又会发出新芽。
我对这些长在庄稼廓里的青草深恶痛绝。怀着满腔的仇恨，一棵一棵狠狠地连根锄起。
有时候，不小心就会连庄稼苗一起锄掉。生怕母亲看见，紧忙用锄头挖点土把锄掉的苗子敷上，装作若无其事继续挥汗如雨。
熟能生巧，锄地也是一个道理。锄地时间长了，年份多了，这项不用师傅教的技术越来越熟练，即便锄头挨着庄稼苗子，也会像长了眼睛一闪而过。
在乡下，谁家的地里没有青草，庄稼苗就长得特别好，所谓“草多欺苗”。土地就像人的脸面，勤快人和懒汉不用谁说，只需一眼，便能分得清清楚楚。
夏至后，越来越热，乡村的气氛也逐渐升高。人们放下锄头，习惯于到村子前边乘凉。端着大海碗，挑着面条，东家长，西家短，要是稍微有点大的事儿，传播速度不亚于今天的新媒体。一个村子就是一部故事，村子里的每一个人都是故事的主角。
那时候的乡村，大家执着的'是温饱，只要有饭吃，心气儿自然安静，不需要今天的所谓的修身养性。
我感觉所有的人都活得很快乐，粗狂的汉子赤着膀子，声音宏亮得直插云霄。女人们挎着篮子，围着村前的池塘坐一圈，赤脚在水里，搓板放在一个个石块上，抽空洗衣服。
老人们背抄着手，在村子和地头之间来回的走动，查看庄稼的长势。孩子们疯啊，闹啊，野草、泥土在手中都是好玩的玩具。生活在那一刻特别简单，庄稼人的心像一张白纸，淳朴得没有颜色。我心里保存的他们，永远是原始的色彩。
多年前，我离开故乡在江南谋生。过惯了北方的夏天，到南方后，感受到另外一种新奇。夏至前后，南方的时令瓜瓜果果多已到成熟季节，荔枝挂着露珠，红褐色的外壳特别清新，剥开后白嫩嫩的果肉让人垂涎欲滴。不由自主想起端坐在皇宫的贵妃和遥远的古道，西风，瘦马……历史的烟云划过，留下的只有荔枝的甘甜了。
杨梅，枇杷，桂圆……这些成长在南方的尤物，把季节阐述得美丽多姿。
在南方我感受到了“夏至”的隆重。夏至这天，皆祭其祖，各个村庄的宗祠内香火缭绕。至于供品，就更加多样化了。甚至于许多大榕树下，也摆上供品，焚了香。传统文化，我一直认为南方做的很好，北方淡了许多。
如今，我站在夏至的入口写夏至，脑子里出现的依旧是一望无垠的土地和庄稼。我在夏至的时间节点里拼接岁月。不论南方，抑或北方，把曾经生活的场景，再一次放置在心底。不管走多远，在节气这天，心便跟着回去了，和那些庄稼瓜果一起，奋力成长。
