二大爷的牛蓖田散文
清明节的时候，因了祭祀父母我回到了故乡。进村的时候看到八十多岁的二大爷，在村边铁道旁边开了一块巴掌大的荒地，种上了蓖麻。这就成了村里人们茶余饭后的笑料了。人们说：“这二大爷真是个老糊涂了，种什么不好，偏偏要种些蓖麻，现在什么年代了，还种那个？”在人们的笑谈中，关于蓖麻的回念，却在我的脑子里点点滴滴地活泛了起来。
我的故乡，地处黄土高原上的低洼之地，低洼则易形成盐碱地，其根本的原因在于水分状况不良。于是，从明朝洪武年间移民开始，在这里形成村落，便祖祖辈辈、想方设法地改良着盐碱地。开始是排盐、洗盐、降低土壤盐分含量。之后，干脆开始边淋盐、边改良，再种植耐盐碱的植物，这蓖麻就是酸碱适应性强植物。于是，在那不成气候的、片片点点的盐碱地上，种植一些蓖麻，一来可以改良盐碱地，二来为人们提供油料食物，三来右以为人们提供照明。在那荒寒的岁月里，它曾给黄土地上的人们带来过无限的温暖和希望……
蓖麻别名红麻、草麻、八麻子、牛蓖等。蓖麻的利用价值非常高，蓖麻籽可以榨油，蓖麻叶可以养蚕，蓖麻茎秆可以制板和造纸。蓖麻的根、茎、叶、籽均可以入药，现代医学研究表明蓖麻毒素是重要的抗癌物质。蓖麻粕营养丰富，是优质有机肥，脱毒后是一种高蛋白饲料。蓖麻籽含油量百分之五十左右，是其它油料作物所不能及的。其籽油含百分之九十左右的羟基脂肪酸，独特的分子结构决定了蓖麻是一种重要的工业油料作物，被称为“绿色可再生石油资源”，是替代石油生产化工原料最理想的植物油脂。这些当然是现代人才知道的事情，二大爷则不懂这样的道理。
在白茫茫的盐碱地上，种什么都很难生长，可是蓖麻在什么样的薄地上都能够茁壮成长，就是再多的盐碱，它也能或多或少地有些收成。故此，春天播种的时候，女人们往往在怀前吊着个布袋子、或是手提一个筐子，里边装上些蓖麻籽。男人们在前面用一把铁锹，不远不近的地方往土里一插，女人们将种子丢进去，便完成了种植。无论是在盐碱地，还是在沟沟畔畔，或是那些沙沙的土壤，都可以这样种些蓖麻。用不了多久，蓖麻就会长成茂密的篱笆墙，给庄稼站岗放哨、看家护院、抵挡风沙。
秋天，生产队长会派妇女们去收获蓖麻，每个人提一个箩筐，再拿一个麻袋，因了蒴果有刺，还需要带上手套。人们把它打成蓖麻油，分到各家，一年炒菜、点灯用油都指望着它了。
蓖麻油清亮透明，散发着一种独特的油香，村子里有一家用蓖麻油炒菜炝锅，满村子都会闻道。只是蓖麻油里不知藏着一些什么样的`物质，人吃多了，像喝醉了酒似的。后来有聪明的主妇想出办法，用大火烧蓖麻油，烧过的油就不药人了。但这要掌管好火候，开锅即迅速熄火降温，否则在一瞬间，满锅的蓖麻油就会以排山倒海之势沸腾，顷刻流泻到地上、甚至能引起火灾。每到秋天，总会传出谁家把油烧跑了，跑得一滴不剩的笑谈。
在那个年月，蓖麻的用途，不仅仅是吃油、点灯。它最大的功用是全株可入药，有祛湿通络、消肿、拔毒之效。其治疗的疾病基本囊括了人们的常见病，比如半身不遂，失音不语。口目歪斜、风气头痛、鼻塞不通、急性喉痹，牙关咬紧。咽中疮肿、水气胀满。肺风面疮、脸上雀斑、突然耳聋等等。一切毒肿，痛不可忍。蓖麻子仁捣傅，即止也。
蓖麻还有一种毒素，是从蓖麻籽中提炼出来的天然有毒物质。每年全世界进行工业处理的蓖麻籽大约有一百万吨，经过处理后的残留物便是蓖麻毒素。人无论是通过食道、注射还是吸入一茶匙这种有毒物质便会致死。蓖麻毒素能在五天内导致人死亡。相比较而言，儿童比成人更容易中毒。如果是通过呼吸道吸入的，蓖麻毒素可能会导致呼吸衰竭，在三十六到四十八小时内导致死亡。如果是通过注射进入体内，那么蓖麻毒素将会立即导致注射部位的肌肉和淋巴节坏死，接着人体的其它一些主要器官也跟着无法正常工作，从而导致死亡。如果蓖麻毒素通过服用进入人体，通常会导致呕吐和内出血，从而导致肝脏、胰、肾等衰竭死亡，整个人体内循环系统也就瘫痪了。
如果蓖麻籽的外壳没有破坏，直接被吞入腹中，通常它会完好地通过人的消化系统，不会对人体造成任何伤害。但如果蓖麻籽被嚼碎吃下去，毒素就会进入人体了。
后来，生产队里每年都要选择一些土质肥沃的土地，精细地种植蓖麻，种蓖麻的目的，当然是为了药用价值了。点播蓖麻的时候，有意种得稠密，施上最时髦的科技产品、化肥，蓖麻在拥挤中长得高而结实，到盛夏后，蓖麻已经长得密不透风了，没办法再长了。这个时候，人们就突发奇想了，看如何让蓖麻有很好的光合作用，颗粒饱满而高产。
这时人们想到了它的叶子。如果能把它的叶子间断地折采一起，或许这蓖麻的光合作用更好些，产量更高一些。于是，人们又想到了采摘下来的叶子是做药好呢？还是开发其它的用途，这时人们又想到了养蚕。蚕在人类经济生活及文化历史上有重要地位，又是丝绸原料的主要来源。家蚕有很强的食欲，它们昼夜不停地吃桑叶，所以生长得非常快，俗称蚕食鲸吞。但我们养殖的家蚕不是吃桑叶，而是吃社员们采摘的蓖麻叶。
每到蚕虫生长的时候，蓖麻叶正是丰盛的时期。这时的农村瓜果都已经成熟，青青的棒子甩着红缨穗，毛茸茸的谷子扬花灌浆，孕育秋实的时节，大地荫深似海，飘香滴翠，一切尽展风流！
庄稼地里的一切农活都已作罢，农人在安恬静谧中守望着秋的来临。这时候，那气息来了——如丝如纱的雾岚中，湿润润的，微甜中夹杂着一点馨香的气味，那是蓖麻的气息！于是，人们开始为蓖麻的收获做准备了。
女人们找出荆条、柳条编的木筐，还把细长的白布口袋拿到河边儿冲洗干净，这些东西用来装拣蓖麻地里的宝物。蓖麻这时长得非常丰茂，一块块的蓖麻田，就是一片片妖娆的蓖麻林。人们隐入蓖麻林，就再也见不到人影了，只有那刷刷的采采摘声和隐隐的说笑声在田野里轻轻地回荡。
日头西斜的时候，人们手中的活儿才陆续告罄。这时人们走出蓖麻林，拍打着、说笑着，浑身上下也都沾染上蓖麻的汁液，散发着蓖麻的味道。暮霭升腾的时候，人们穿好衣服回家。这个时候，大人孩子都会满载而归。口袋里装的，木筐里盛的，都是蓖麻身上的东西。那肥硕的蓖麻叶，回家又可以喂蚕。这个时候的蓖麻地清清亮亮了，一棵棵蓖麻碧绿的，不带星点的枝杈，清爽而洁净地立在大地上，是黄土地上一道靓丽的风景！
收获了的季节，等所有的庄稼都进了场了，籽实打下来上交了，空荡荡的场院上只有蓖麻了，那将是漫漫长冬里山里人手中惟一的抓挠。初冬的时候，一个飘落着雪花的天气，沉寂的村子热闹起来了，分蓖麻了。这时，一袋袋的蓖麻被扛进一家家的院子里。
大雪封门的白天，或是长长的冬夜，家家都在扒蓖麻。过年的时候，剩的最后一点蓖麻，又换来了五彩的花纸、斑斓的年画，那花纸刻成挂钱张贴在屋里屋外，在风中张扬着年的喜气，蓖麻就是这样滋润着山里人贫寒的日子。
日子淹没着一茬茬的人，日子也淘汰着一些些的物事，不知道从哪一年开始，蓖麻渐渐地开始稀少起来。如今，日子光鲜亮丽了，土地也不再是单调的大青大绿了。当年种蓖麻的地上，现在生长的是油葵、万寿菊、玫瑰花，赤橙黄绿青蓝紫，各色鲜花，在黄土地上铺天盖地妖娆绽放，既带来不菲的经济价值，也赏了绝妙的景观，大地也真的是旧貌换了新颜。
现今，在黄土地上，已经很少有蓖麻的影子了，蓖麻走到日子的后边去了。现在已经很少有人再想到蓖麻了，就是有些年轻人见了蓖麻或许还不一定认识它的。八十多岁的二爷种了块蓖麻，夏日我回去的时候，他让我在蓖麻地边给他拍了张照片，可还没有等到蓖麻成熟，他就走了。
二大爷走后，人们怎么也猜不透，老人种块蓖麻做什么？在我看来，那老人种蓖麻，就像一个不凡的导演，在某一个地界，打造了一个碉堡，或者影视城之类的建筑。在那里复原着什么，或者追溯了什么，或许也可以说是重现了什么……
总之，他真实地造了一回过去的什么，他从那打造的实景里，摸了一把过去。是日子，是人，是时光，我也说不清楚，他从那麻地里都看到了什么，闻到了什么，怀恋着什么，我想，那是谁也猜想不透的......
