秋天的甜菜散文

如今在年轻人面前提到甜菜，他们大都摇头，有的甚至居然不知甜菜为何物。这也难怪，我都有十多年没见到甜菜了。然而，我的关于甜菜的一些旧事，却如同泛滥的洪水，时常冲撞着我记忆的闸门。

甜菜是我国从阿拉伯国家引进的，最先在东北地区全面种植。它的根系属直根系，由于主根肥大而形成肉质块根，以楔形、圆锥形、纺锤形和锤形为主。叶为单叶，由根头顶端的叶芽长出，以螺旋式排列丛生于根头上。甜菜叶子是最好的猪饲料。在甜菜生长期间，擗叶子是一项很细致很重要的农活。叶子不能擗得太狠太勤了，否则会影响甜疙瘩的正常生长。不擗也不行，那样只长叶子不长疙瘩影响一年的收成。因此，哪天擗叶子，由生产队统一安排。

为了便于甜菜的田间管理，生产队从春起种上甜菜那天，就把甜菜地依照人口多少分到各户，直到负责修理完甜菜疙瘩交公的深秋。而所有的辛苦所换来的唯一待遇便是：叶子和修理下来的硬顶子归个人。叶子和甜菜顶子是各家喂猪的主食。那时，家家都养猪，过年能杀上一头肥猪的同时，也能解决了一年的油水问题。

我家擗叶子的活儿，大都是母亲干，通常也是母亲一挑一挑往回挑。甜菜叶子死沉死沉的，母亲每次挑叶子回来，都能见到她的肩头上让扁担硌出一道道血红的印子。等稍大一点，放学后，赶上擗叶子，我也会乐颠颠地推上家里的单轮小车，把车辕上横下系着的粗绳往脖子上一套，如同小马驾辕一般，帮着母亲往回推叶子。当时并不懂得如何为母亲分担什么辛苦，只是觉得推车子好玩，尤其推空车往地里飞跑，一路上小铁轱辘的'转动声，像群鼠争食撕咬之声，一路的鼠叫，一路的欢歌。感觉很美很惬意。

叶子弄回来，馇猪食剁猪食便是母亲晚饭后最重的家务活。

擗回的青叶子在下锅前先切碎，加水馇熟往猪食缸一淘就完事，可干叶子或是硬顶子就要先放到大锅里馇熟后再剁碎。馇熟后再剁，没法理顺，更无法切碎，像一大堆儿乱绳头子，只能乱刀剁，就像剁饺馅子似的，剁猪食最辛苦。我在写《怀念母亲》一文中曾写道，母亲馇一次猪食，一梆当就是半夜。读高小的时，写完作业，我晚上从不出去野，经常帮母亲烧猪食锅，有时也能抄起菜刀，和母亲一起在菜板上梆当。为这，邻居老高大姨经常夸我说，老张家的小二（我们哥四个，我排行老二。）像个大姑娘，大门不出二门不进，除了学习就是帮母亲做家务，将来错不了。小时候我确实能坐住凳子，如今我也能株守一隅耐得住寂寞。这与我小时的这段经历，也许有一点关系。

我觉得起甜菜和修理甜菜最苦最累。

每年的深秋时节，地里都见到白霜了，甚至阴天都零星地飘着雪花了，生产队才要求起甜菜和修理甜菜。起甜菜要用两个齿的所谓药叉子。药叉子可有个讲究，两齿间的宽窄要适度，太宽了小一点的疙瘩挖不出来，太窄了大一点的疙瘩非但挖不出来，反而不是划伤就是挖折。叉子下挖时要挖到最深，这样才会一下一个甜疙瘩，因而挖疙瘩是个力气活。我和大哥都大，常常是负责挖甜菜，三弟和四弟都小负责捡堆儿。至于坐在或是跪在潮湿冰凉的地上削甜菜一色是大人的活儿。不让半大孩子动刀，是怕不会修理给甜疙瘩大抹头（就是一刀切顶子）减少收入。如果让生产队的队长看见大抹头，那可就坏了。除了要没收切下来的顶子，还要扣工分到年终罚钱。

我家修理甜菜要比一般的人家都快，主要是人多。一到起甜菜的时候，家住任民镇的老姨总要来帮忙。完工之后，老姨父也会赶马车拉回去满满一大车削下来的叶子和顶子喂猪。老姨最要强，家住城里也年年养猪，老姨干活既快又好，家里家外一把手。每年这时候，老姨都会在我家住上一些日子，那些天虽然苦点累点，但因为老姨来了，一家老小就像过节一样高兴，平时懒得干活的我们，也会学着勤快起来，因为老姨在，老姨和我们最有感情。应该说，老姨的亲和力极强，外甥外女没有一个反对她的，都对她恭而敬之。尽管老姨大去多年，每每提及老姨，我们这些外甥外女都充满着对老姨无限的怀念和深深的敬意。老姨，你活着的时候倍受亲人们尊敬，你走了之后亲人们仍然怀念你。老姨，你知道吗？

修理完甜菜归堆儿埋上土就算彻底解放了。以后的事就是生产队安排劳力装车往安达甜菜站拉甜疙瘩卖钱。

修理甜菜的日子里，母亲也会趁队长不注意，掀开怀偷偷地兜回几个甜疙瘩，来家洗净插成丝搅拌在发酵好的玉米面里贴大饼子，或者把甜疙瘩切成片贴在锅边，那可真是好吃呀。母亲也会突然一高兴，拎筐去送完甜疙瘩的地里，从土堆儿里刨出装车落下的甜疙瘩，凑成几筐甚至更多，切成碎块放进锅里加上水为我们熬糖稀。那时候，吃玉米大饼子蘸糖稀，那是最美的享受。别说看到就是想想那黑乎乎用筷子一挑都起粘条子的糖稀，就馋得直流口水。母亲那时也真够吝啬的了，我还真没大口喝过甘甜的糖稀，哪怕只是一小勺，只记得吃过大饼子蘸糖稀，糖稀蘸大饼子，真是甜啊，一直甜到心里，直撑得肚子疼。

生产队解散后，土地分到各家各户，最初的几年，倒也有几户人家继续种甜菜卖钱养家，后来也许甜菜没了销路，或许觉得种甜菜不划算，甜菜才人为地退出了这片黑土地，最终淡出了人们的视线，成为一段历史的见证了。但在我，对昔日的甜菜，仍然那么亲切，那甜蜜记忆装满了我内心的角角落落。

我从心里怀念甜菜，怀念那段甜蜜的岁月给我带来的苦与乐。