以秋为主题的散文欣赏

牛毛秋雨中，她举着一把雨伞，伞黄黄的，是秋的颜色。细小的雨滴，啪！啪！啪的打在上面，像秋雨的哀诉：我有什么罪？为什么在春天来时是一片赞美称颂。而现在却遭人厌烦了呢？

她似乎听懂了秋雨的话语，爱怜地把手伸出伞外。一滴，二滴，三滴秋雨落在她的掌心，没有水珠。因为，雨太细，也许也是由于她的手太干，雨落在她手上，只有一点的潮湿。

突然，一个大大的水珠落在她的手上。原来，是雨伞上面积蓄的雨水，顺着伞的尖尖，滚落了下来。凉凉的，让她感觉到了秋的温度。

天开始暗下来了。柏油路面上已经有了些积水，踏上去的.脚步声，盖过了小雨打在伞上的声音。黄昏的大街上，几乎没有了步行的人。从楼房的玻璃可以看到，有的厨房还亮着灯，映在窗玻璃上忙碌的身影，让她觉得那么温馨。

偶尔，有车驶过。由远到近，再由近到远。渐渐的听不到了唰唰作响行车的噪音。车的背影在前面的路上越来越小，最后消失。

不远处，树上布谷鸟的叫声显那么单调。她觉得像是在跟她在道别。是怜悯？是同情？一种说不出的情感几乎让她流泪。没有回应，没有共鸣，那只布谷鸟在叫着。一只知了仿佛听懂了布谷鸟的心声。知了，吱--并不高亢的附和了一声。随后，吱吱---的低吟着，渐渐没有了声息。

吱----急刹车的声音在她耳边响起。一辆车停在离她不到两米远的左侧。“你瞎啊？找死吗？”司机大声骂着开车远去。她愣来一下才反应过来，苦笑着快步走过十字路口。

“真玄啊！是想和那鸣蝉去作伴啊？还是打算随着布谷鸟去迁徙？”她自己打趣自己地在心里说。坎坷的经历教会了她用幽默，去驱散那令人不愉快的思绪。她知道自己已经没有能力去迁徙了。不知不觉中已经滑进了，要过重阳节的年龄段。

一片白杨树的叶子飘然而落。她用手接过来，人与这树叶有什么不同呢？不管是生长在高高的树冠，还是跻身于低矮的枝杈。落去时都带不走一缕阳光，一滴雨露。