有条苦不尽的河流是母亲散文

一

母亲家，在山东文登的一个渔村。兄弟姐妹七人，母亲在女孩里排行老二。

姥爷古板，脾气火爆。他在家时，母亲她们大气不敢出；姥爷从外面回来，走到大门附近，小脚姥姥在院里瞥见，总慌慌张张跑到屋里，压低声音提醒：“别撕气（打闹的意思），回来啦。”刚才，还有说有笑的几个小兄弟姐妹，立刻鸦雀无声。

母亲的童年，是在胆战心惊中度过的。

母亲仅上2年学，固执的姥爷就不让念了。他的理念是：一个闺女，读书没用，还不是嫁人！不到10岁的母亲每天坐家给别人补渔网，挣几个小钱补贴家用。后来，那几个与母亲一同上学的女孩，都走出村子，到外面工作了。我小时候，常常听母亲感叹：摊上一个糊涂爹呀。要不，我多念几年书，命运就不会这样。

19岁那年，身高1.72米的母亲，姥爷做主，硬是嫁给了1.60米高的俺爹。姥爷相中俺爹会熟皮子的手艺。全家人反对，没用。姥爷在家，就是皇上，眼睛一瞪，脖子青筋暴起：“秤砣，小不？能压千斤”!

俺爹家，离母亲家几十里。是个靠山的穷乡僻野。母亲嫁过去，连发霉的地瓜干都吃不饱。生活别提多拮据了。每每回娘家，母亲都要埋怨。姥爷总是有理，从来没承认母亲的婚姻是个错误。柔弱的姥姥只能抹泪劝慰。

我2岁时，发烧，没钱看病，烧成大叶肺炎。奄奄一息。母亲一大早出门，跑到下午，才凑几个钱。抱着我，与爹一起，从太阳尚未落山，走到东方露出鱼肚白，才赶到了文登城医院。

一路上，紧赶慢跑，时不时掀开被子，看看我有呼吸没。到医院，母亲满脚板血泡，腿犹如两根木头棒子，没感觉了。

祸不单行。我的病刚好不久，俺爹得了不治之症，溘然长逝。

33岁的女人，5个孩子的母亲。天，塌啦！母亲躺在炕上，犹如祥林嫂：仿佛木刻的，只有那眼珠间或一轮，方知人还活着。

看着围在眼前的孩子，躺了几天的母亲毅然爬起。活下去！

姥爷已去世。姥姥好几年前就跟小姨在辽宁抚顺生活了。母亲叮嘱好大哥、大姐、二姐、二哥在家。领着我，投奔东北的小姨，寻找出路。

二

小姨夫妻，就是个普通工人家庭。有2个孩子，加上姥姥，一家5口，挤在一间本来就很小的平房。母亲与我到来，尤为捉襟见肘。

姥姥一筹莫展，只会唉声叹气。

母亲让小姨在工厂帮找工作。那时，工作很容易找到。但，工厂不能提供住处。

小姨说：“二姐啊，你一人工作，那点微薄收入也没法养活5个孩子啊。再说，没房，住哪。还是找个人家吧”。

介绍几个工人，一听拖儿带女6张嘴，都吓得没有回音。

城里不行，去乡下。

介绍的男人，不是放羊的，就是杀猪的。母亲不乐意。

母亲说屠夫心狠，怕孩子受虐待。

一晃，在小姨家呆了3个多月，一点头绪没有。

家里，还有哥哥姐姐，她们也是那么小。这么久了，咋样了呢？母亲日夜惦记思念，满嘴起燎泡。

忽然一天，小姨的一个朋友说，新宾有个人，老婆死多年了，我看合适。

母亲听了，不同意。姥姥犯愁地劝说：“你5个孩子，没人敢娶你。我看这个人同意，你就跟他吧”。

万般无奈，为了5个孩子，母亲来到这个山重重，水重重的偏远村庄，嫁给继父。

老家里，俺爹治病，欠村里几十元钱，村里强行拽14岁大哥，在契约上按下鲜红手印，以房抵债，一分钱没给找回。大姨夫帮助，将哥哥姐姐从山东老家，送到东北。

母亲，直到老去，再也没有回到老家。那里，不堪回首，留给她的是痛苦与悲哀。环境陌生的；人陌生的；习惯陌生的。母亲来到这个山村，一切得从头适应。

母亲特别洁净。尽管那时住的是草房，记忆中，屋子里，总是搭理的干干净净。水缸上面，用块木板盖着，防止落进灰尘。水瓢，两个。一个清水瓢，用来舀干净的食用水；一个混水瓢，是掏刷锅水用的。阳光明媚，时常把瓢拿到院子，挂杖子上晾晒，消毒，还能防止发霉变黑。山区里都是大灶台，铁锅上面有个木质锅盖，母亲总是擦得木见本色，久了，光可鉴人。

母亲是个勤劳妇女。那时，生活清贫，母亲能想办法改善生活，什么季节做啥时令食品。

每逢四、五月份，山青水绿，采摘鲜嫩大叶芹，用开水炸后切碎，拌以豆叶、粉头等为馅，再用高粱米水面做皮，外包嫩橡树叶（当地叫波浪树），蒸食。这就是我们新宾满族居民备受喜爱的波浪叶饼。

清明节，做豆面卷子。

盛夏，蒸苏子叶。

---------

母亲没文化，但教育我们尊重继父。

家里即使有一个苹果，也得分7瓣，每人一块。直到现在，我还养成这个习惯，不吃独食。

偶尔改善，吃些所谓好的，倘若剩余，下顿端给继父一人吃，我们不能再伸筷子。

有一年冬天，生产队分几斤驴肉，恰逢继父外出开会。驴肉就放仓房里，用一个盆扣着，没舍得吃。等继父回来，准备包包子，一拿驴肉，不知道啥时候，都让邻居家的'猫，天天来啃，就剩拳头大小一块啦。心疼的母亲好几天闷闷不乐。

母亲吃东西很特殊。很多东西都不吃。吃鱼，只吃海鱼，淡水鱼闻味都不行。牛羊鸡鸭肉，都不吃。唯一能吃点猪骨头上的瘦肉。所以，对母亲来讲，在那年月，没啥改善生活的机会。

东北的冬天，几乎就是吃酸菜。母亲是山东人，一直吃不来这个味。给我们做酸菜吃时，她自己每次都蒸点白菜对付。

清贫日子过惯，母亲基本不咋花钱。她一直处于自给自足的小农经济意思状态。家里青黄不接时，市场的菜再便宜，她也不买。她的理论：菜，应该自己地里种，咋能买啊。

抚顺我大姐领母亲逛街，渴了，要买瓶矿泉水喝。她说啥不让买：“现在人，真能瞎诌，凉水，也拿来卖钱啊。咱村井水，路人随便喝”。

母亲不下饭店，她吃不惯饭店的味道。家人聚餐，一定要她去的话，她就是凑个热闹，几乎不吃啥玩意。

三

我在沈阳工作。回家探亲返回时，母亲总要忙乎大半夜，大包小裹，摆一地。这包，是黄豆；这包是干豆角；这包是红蘑------累得我汗流浃背弄回沈阳。

都85岁了，还给我做鞋垫。说再不做，眼睛就看不见做了。我告诉她，别做了，现在都休闲鞋，不用鞋垫。她还是执拗做。我们家柜子里，现在放着一大包崭新的鞋垫。有我的，有我爱人的，有我女儿的，一共50双。这些鞋垫，都是用碎布拼接，再用缝纫机扎的。这是母亲的心血。

每次我走时，她都送我到村头。走出很远，蓦然回首，母亲居然还站在高岗那棵橡树下，望着我。秋风，掀起她的衣襟，吹乱了她满头白发

89岁那年，母亲搬动一个大南瓜。摔倒，髋骨骨折。

隆冬时节，瘦骨嶙峋、气若游丝的母亲，还关心我：“园子里菜，你没拿点呀”？躺2年了，不知季节已变换。这一跤，母亲再也没能起来。精神恍惚，说话含糊不清了。

以前，对于死亡，我毫无概念。我一直觉得死亡距离母亲那是遥遥无期。所以，没拿她的装老衣服（寿衣）当回事。一天，她指着炕琴柜上一个大纸箱子，比划着，意思是告诉我，她要死了，那是她的寿衣。我与大姐这才打开箱子看，里面的衣服鞋帽俱全。忽然，发现一件她60多岁时穿的蓝色旧毛料裤子，整整齐齐放在里面。我愕然：天啊，这是寿衣？

母亲，即便要走了，还在想着节俭。我与大姐羞愧地潸然泪下。急忙去市里，给母亲买了个崭新的裤子。

母亲，走了。

不幸福的童年，凄楚的婚姻，清贫的日子，就连人生最后一站的“装备”，都能因陋就简，母亲的一生，恰是一条苦不尽的河流。苦了自己，却甜了儿女。