月光下的小院子散文
时光过去多年，总忘不记乡间的一个个月夜，那个月光凄迷的小院。
医院旁边，有个小小的院落，住着一户不大不小的人家，一个老奶奶，一对中年夫妻和一双刚走出童年的儿女。
老奶奶年纪大了，双目失明，两耳失聪，生活起居少不了要人照顾。十二岁的儿子患有脑瘫，生活更难自理，他说话言语不清，行走困难，吃饭时筷子也老捅着鼻子。
一老一小的照料和家庭琐事，除了成天田里忙活的夫妻俩，就是上小学四年级的十岁小女儿。那时，干旱的川西南山区，农业生产年年歉收，普通乡民的生活都感困难，更不用说这样的病残家庭。
穷困，饥饿和劳累，是人体精神肉体的隐性杀手。那年，这个苦难家庭的当家人中年丈夫突然病倒了。
那是暮春的一个早晨，天还没亮，一阵“咚咚咚”的敲门声把我叫醒。我立刻披上衣服打开值班室门，一个雅嫩的声音向我冲来：“叔叔，我爸爸病了，麻烦你看一下吧！”借着过道里昏黄的灯光，我看清是邻居小院那个十岁的小女儿，我问你爸爸在哪里，女孩把我领到大楼外的走廊上。
病人蹲在蒙胧的月色里垂着头，双臂交叉死死压着胸口，不停地呻吟呕吐。女孩的母亲频频拍打着丈夫的脊背。
经过一番捡查，我疑诊病人患了急性胰腺炎，需要严格禁食和支持治疗。但是，当我向病家讲解病情，提出住院输液治疗时，病人直摆手拒绝。
妻子劝丈夫：“输吧，医生说水都不能进，不输液怎么行呢？”小女儿也宽慰：“输吧，爸爸，医生说输了液，病就好了！”病人在呕吐间隙，突然声音嘶哑地叫起来：“输液，输液，钱在哪里？”
空气好像一下凝固下来。
不顾妻子的劝阻，病人弯着腰捂着胸口，要往家走。女儿急了，拉着病人的手苦苦哀求：“输吧，爸爸，输吧，星期天我上山拾菌卖，不行就向老师请几天假。”女孩望着垂着头，痛苦难耐的父亲，眼泪像珍珠一样滴落下来。
急性胰腺炎属于医学上的急危重症，得不到及时有效治疗是有生命危险的。眼看如此场景，我答应病人先治疗，缓两天再交费。
病人不再拒绝了，在妻女扶助下躺上病床。因为要连续治疗几天，为减少住院费用，我同意病人每天来门诊输液的要求。
可是，连续治疗了三天，病家还没有缴纳费用，按医院规章制度，答应欠费的医生是要负责的。好在病人的病情明显减轻了，继续治疗也花不了多少钱。病家能交多少算多少吧，不够的自己垫上！
笫四天早晨，病人没来输液。中午时分，病人的妻子才匆匆赶来医院。
她赤着双脚挽着裤管，上面还星星点点的糊着稀泥，显然刚从田里归来。见了我，她连说对不起，钱没凑好。我急问病人呢，怎么没来治疗？她说昨晚病人回家后直感饥饿，就喝了几口水，今晨肚子不痛了，于是又喝了半碗粥。现在病人感觉精神多了，问我能不能不再输液。
我为病人的迅速好转高兴，继续巩固一下治疗当然更好。但想到病家如此艰难，就说可以暂不输液，但要特别注意控制饮食，如出现不适要随时来医院。她有些为难地从身上掏出一个小包，里面除了一张拾元，两张伍元的纸币，都是些一元、几角的零钞，看起来一大把，数了一下，却连支付一天的药费都不够。她向我道歉，要求医院再宽待两天。
几天后，她果然不声不响地来医院结清了全部欠款。我暗里奇怪这么些钱从哪里来，后来才知道，他们四处借钱无着落，便把家中那头年猪卖掉了。
一个雨后初晴的傍晚，邻居小女儿不知如何打听到我的住处，她轻手轻脚地敲开我的.房门，手里提着一个湿漉漉的竹篮：“叔叔，这是刚从山里拾到的，你收下留着烧汤吧！”我打竹篮里一瞧，里面横七竖八地盛着一株株鲜活的磨菇，胖胖的蕈杆和伞帽上还挂着晶莹的露珠，溢着淡淡的清香。可能怕粘满泥巴的双脚踩脏地板，她一动不动地站在门口。我说：“进来吧，不要紧！”她仍然睁着一双大眼，满睑通红地望着我，我一把把她拉了进来。
这样穷苦的人家，怎么可以凭空接受他们的礼物呢？我对小女孩说磨菇我收下，但你也要接受我的酬谢，我从衣篼里取出50元钱放在她的竹篮里。她迅速把钱放在桌上：“叔叔啊，你治好爸爸的病，还不知道如何报答你呢！”我严肃地说：“治病是医生的责任，无须报答。如果你不把钱收下，叔叔会生气的！”见我紧绷着面孔，也许真怕我生气了，她转而一笑：“那我如何感谢你呢？”我说：“好好读书，取得好成绩吧！”我把钱塞在她的手里，她两眼含着泪花，恭恭敬敬地向我鞠了一躬。
不幸的是，小女孩的父亲仅仅好了两月，腹痛又犯了。尽管没有两月前严重，但缠缠绵绵的时好时坏，时轻时重。为此我反复查阅资料，分析思考，考虑有胰腺癌的可能，建议他们到一百多里外的一家市医院捡查确诊。病家变卖了家中的大部分口粮，又卖了饲养的几只种鸡，到那所医院作了CT等捡查，结果真是胰腺癌，而且已经晚期。出于对病人的保护，医生单独找病人妻子谈话，要求隐藏病情，把悲伤压在心底。妻子果然向丈夫讲，检查结果是“慢性胰腺炎”，说医生讲了回家慢慢调理。
丈夫哪里知道，自己的绝症如晴天霹雳，把本来就贫寒的家庭一下推向绝境。妻子隐忍着巨大的悲痛，一边尽力维持一家生计，安抚照料丈夫，关顾老人儿女；一边申请政府救助，解决丈夫的吃药问题。可是，由于丈夫缺乏系统的基本治疗，癌细胞迅速扩散，病情日趋恶化。剧烈的腹痛和腰背痛，常迫使病人通宵跪在床上蜷曲着躯体，冷汗淋漓地直至天明。
秘密终于暴露了。那天下午妻子下地的时候，丈夫终于在一个隐密处发现自已的病历，上面清楚地写着“胰腺癌（晚期）”等文字。癌症，晚期，他知道预示着什么，他突然感到脑子有些发晕，但很快就清醒过来。
啊，几十年，身为人子，人夫，人父；几月来，疾病，家境，责任，他陷入沉思！
他奇怪地感到一种解脱，一种欣慰，脑子空空的，身子轻轻的......
他走出屋子，想同双目失明的母亲聊聊嗑，想抱抱残疾的儿子，他已经有很长一段时间没有同他们亲近了。可是，当他来到他们身边时，坐在屋檐下的母亲打着盹，儿子歪着身子靠在奶奶的腿上睡着了。
他又想去看看猪圈和鸡笼，走到那里，圈门大敞着。方才想起年后喂养的那头猪，几个月前就廉价卖给别人支付医药费了。旁边一个自己用木条钉的鸡笼，笼里也是空空的，靠墙处有几只小鸡正在柴草里觅食，是小女儿几天前用卖瓜的钱买回来的。
他想到院子里那棵槐树下走走。随风飘落的槐花，像一只只小蜜蜂栖了他一身。他想到自已的童年，想到月光浸满花香的夜晚，头发花白的老祖母讲述一个个神奇古怪的童话故事......
不知多时，下地的妻子己经站在面前，她呆呆地望着丈夫，丈夫也呆呆地望着她。仿佛时光回到十几年前他们笫一次相识，又仿佛十多年来因为生计所迫的依依惜别和重逢，说不清是悲是戚，是欢是喜！
当晚的月光十分明媚，他奇迹般的亢奋。躺上床后，就同妻子亲亲热热聊起来，聊洞房花烛合欢生子，聊男耕女织肓儿敬孝，聊茅舍小院山川田野，聊现在，聊将来......直至妻子一遍又一遍地说：“他爸，睡吧，夜深了！”“睡吧，他爸，天无绝人之路，我们会闯过去的！”
午夜过后，劳累了一整天的妻子，很快就进入沉沉的梦乡。怎么也没想到，惊骇人寰的一幕发生了。
一个人影正一步步向幽静的小院逼近，向那棵月光迷离的槐树下逼近......
黎明时分，一阵急促的敲门声，夹杂着尖厉的呼叫声把我从睡梦中吵醒，我急忙穿上衣服打开房门，一双小手瞬间抓着我：“救救吧，叔叔，爸爸不行了！”见是邻居的小女儿，我意识到事情的急迫，到急诊室拎起急救箱就跟她一路小跑。
赶到她家时，躺在院子里的父亲已经停止呼吸和心跳。借着月色，我竭尽所能紧急进行心肺复苏，但一切均途劳无益，病人早已魂飞千里！
就在托起死者头部时，我惊骇地发现他的颏下有条浅浅的紫痕，我明白了一切......
这个年富力强的乡间农民，这个还未不惑之年的年轻生命，就这样毅然离开人世，离开多么熟悉的小院，离开多么需要他的家人！
我已经记不清，接下来，多少个晚风呼啸的夜，“爸爸，爸爸”的叫声没入夜空，湮灭多少个凄怆的月亮；我也记不清以后的日子，天空是否为此侮暗！
我只记得一声声撕心裂肺的呼叫，让人呼吸屏息，胆寒心碎......啊，病人真的死于疾病，死于自缢？
