住在诊所的阳光散文
天渐渐凉了，纷纷的落叶迫不及待地想把秋天赶往季节深处。记忆中，总能想到往年那些被病痛折磨的日子，折磨得心就像那逐渐光秃的树枝，无力地伸展在日益寒冷的季节里，提不起一点精神，似乎人都老了许多。空气中似乎总是飘荡着中药苦涩的滋味，想起那些年，究竟吃了多少药，说不清了，可身体还是是时好时坏，时间久了，自然对药产生了怀疑。那些花花草草搭配在一起真能让人康复吗？
身体是自己的，也是父母的，防微杜渐的道理似乎人人都懂。可我还是一直犯着这简单的错误。平时没有好的生活习惯，不注意饮食和睡眠，病痛趁虚而入，身体的包袱越来越重。
可自从遇到了他，我生命中的贵人，一个年迈的老中医——郝医生，后来，我就像泥土里蹦出的春笋，顿时焕发了人生第二个春天。
去年的秋天，总觉得天总是灰的，我的世界总缺一些光鲜的色彩，胃痛，乏力，提不起精神，连工作状态都有了影响。还好隔壁热心的大婶在我熬药的时候，给我推荐了一位老中医。
怀着试试看的心态，循着大婶给我的地址，我就来到了一家小诊所——方便门诊。诊所座落在市区的一所学校附近，看上去朴素简陋，但室内干净整齐。走进诊所内，就看到一位老医生，正在给一位患者静心把脉。郝医生看上去大概八十岁左右，头发花白、稀疏，消瘦的脸上架着一副黑色老年眼镜。他细心地询问病人的情况，年岁已高的他，写处方时，额头快要贴近桌面，但写时倒是果断，没有任何迟疑，执笔挥毫，洋洋洒洒很快书完。
或许吃过太多的药没有什么起色，再看看这个走到人生暮年的歪脖子老人，字都看不清，医术能行吗？失望感倍增。
忙着抓药的大姐还算热情，微笑着招呼我坐下。看她的抓药还真是快速，眼到手到，动作之间似乎没什么间隙，十几付中药，三五分钟就打包完成。
“该你了！”我这才愰过神来。坐到了郝医生的面前，随即把手腕伸了出来，郝医生用三根手指力道适中地切在了我的脉膊上。他集中精气，双目紧闭，鼻子均匀呼吸。而另一只手，几根指头连续轻敲桌面。大约过了几分钟，郝医生睁开双眼，自信的面孔似乎心中有数了。
“小伙子，你是脾胃不和，肝肾阴虚。来，张开嘴。”他看了一下我的舌苔，随即又脖子一歪，贴着桌面写处方。乘此间隙，我诉着身上的苦处：没胃口，胃反酸，头闷，眼困，身子觉得无力等等。他把头抬起来，用手比划了一下。“你的心这么大！”我好像没听明白。他又说：“你的.心就像一颗杏儿这么大。”他笑了，我也笑了。两者的笑容连接在一起，让我的心舒坦了许多。
他把写好的处方递给了我。我盯着看，一个字都不认识。抓药的大姐催着我把处方赶紧拿了过去。“啪啪啪”，算盘一打，钱数立马得出，随即开始抓药。玻璃柜台后边，陈列着密密麻麻的小抽屉，上面标有各种药材名：地黄、茵陈、清半夏、苟杞子、柴胡、五味子、兔丝子等等，足足有上百种，让外行的我目不暇接，大为惊叹。这要是弄错了，可不是闹着玩的。一支烟的功夫，药就抓好了。
正要走，大姐叫住了我，叮嘱我回去放三片姜，四个枣，枣要用火烧一下。
“小伙子，以后多注意保护好自己的身体，养成好的生活习惯，将一生收益！”郝医生柔软的声音就像一道温暖的阳光，射在我内心的灰土上，铺散开来。
我点点头。回家的路上，脚步似乎都轻快了许多，尽管还是有些将信将疑，但期待的内心还是充满喜悦的。
用药一周后，感觉浑身蓄满了能量，我就像换了个人似的。无论是在单位工作，还是在家休息，只要有时间我就会动动这儿，摆摆那儿。正道是：精神好了，人也勤快了。
后来，在街上遇见了一位老同学，见我第一面，就夸我：“怎么看你精气神这样好，比以前帅多了！有什么秘诀没？”我开玩笑说：“遇到一位武林高手，看到我是个学武之才，所以把我的‘任督二脉’给打通了。他笑着说，真有你的，我得意地笑了。
由于工作繁忙，我没有继续去抓药，大概过了一个月，我才又去。这一天，小门诊外面停了许多车，其中不乏也有“宝马”之类，推门进去，果不其然。不足五十平米的小店面，让人很难找到一个舒适的站姿。穿白大褂的大姐说，今天人多，等等吧。排队的时间里，一句哲言无端地从脑海里涌现：看病不能像买东西，不满意就转身走。得像求佛那样，要有一颗虔诚之心。
快到中午的时候，终于轮到我了。像上次那样，郝医生再次对我仁心号脉。
“最近怎么没来啊？”郝医生关切地问。
“工作太忙。”我有些不好意思。
“可要坚持啊！不能断断续续，那样效果不好。”郝医生柔和的目光像我投来。
“你坚持吃半年药，保证你身体如狼似虎。”郝医生的声音似乎比刚才更响亮了些，让我感到他内心的坚定。
“一定坚持，一定坚持！一定坚持！”我诚恳地反复着。
“平时要注意一些事情：少看电脑，少玩手机，少吸烟，少饮酒，少吃辣；多喝水，多吃素，多锻炼；心大点，想开点，学会糊涂。”他反反复复讲了一大堆。或许这不算什么金玉良言，但透着老人心底的泉泉爱心。
在这个霎那，有些意识重叠了。我突然想到母亲那些曾经关切的琐屑唠叨。内心竟然有些沉重！
曾经总埋怨这些啰嗦的言语，其实都是人一生走过来的经验之言，看似平淡，却是简单中的深刻。此刻我又一次回到老人的面孔，那些皱纹里是岁月留下的沧桑，而老人面带慈祥充满笑意的面孔，却给我留下温暖的一片天空。
之后的日子，我的身体一天天强健起来。每逢周末，和一群球友不知疲倦地拼杀在篮球场上。我也会谨遵老人的叮嘱，好好保护自己的身体，不让我们的敌人总有下手之机。后来，身体变好的我觉得人也自信了，热情了，我的朋友圈子变得越来越大了。我逐渐察觉到人这一生，得有朋友，得有事干，得有爱好，但这一切的前提必须得有一个健康的心。
一来二往，我与“方便门诊”里的那位大姐以及郝医生慢慢熟悉了。听大姐说，他们原来都在医院工作。郝医生姓郝，曾经是一家大医院中医科主任，在医院里就广受病人爱戴。由于退休之后身体健好，想找点事干，于是怀着爱心、实惠、助人的宗旨，开了这家门诊。每天早晨，大姐负责开车去接郝医生，中午负责把他送回家。得知这些之后，我才晓得，这家小门诊是在大姐的不懈努力之下才渐而延续，每个患者才有了看病的机会。尽管是有偿服务，但是每个人却享受到了实实在在的恩恵。所以这个诊所，得到了病人的真心爱戴。
考虑到母亲身体也不太好，所以我也给她推荐了这位老中医。用药一段时间之后，母亲的气色也一天天好转起来。看到母亲日渐阳光的脸，我的心别提有多高心，觉得身边的世界都变美好了。
母亲也介绍了自己的几位朋友过来看病买药。我想正是诊所的良好口碑，让住在诊所里的阳光照耀到更多的人。
时间久了，熟了，心的距离拉近了，我们聊的内容也增多起来。大姐竖起大拇指，称赞我的母亲有气质，是个大能人。我很感激她的夸奖，尽管我的母亲读书不多，却竭尽全力供我上学，让我从一个底层农民脱胎换骨，变成了一个光鲜亮丽的城市人。在我的心中，母亲是最棒的！
每次看病，大姐和郝医生都会非常热情地招呼我，家长里短，说这说那。说我母亲来过了，抓了一些药，钱没带够，给记下了；问我弟弟结婚了没，看看都把母亲都愁老了……有时候，她也会告诉我一些她家里的情况：她女儿在天津上大学，后来因为成绩好留校了，工作之余，她偶尔也会开九个多小时的车去看望女儿。我说，你驾驶技术真好。她说，就是想女儿。不过有时她来，有时我去。让女儿走那么远，你可真放心！我略带责问地说。唉！女儿大了由不得咱了，盼着她过的幸福比什么都好。大姐的一番话，让我在母爱面前再次矮到了尘埃里，变得微不足道。
我的身体渐渐地好了，去方便门诊看病的时间也少了。
今年春天的时候，我的一个朋友说，胃口不好，要我陪他去看看医生。那天，我马上想到了郝医生。当我们驱车到达诊所之后，小门诊里里外外人气异常凄凉。
“大姐，这是怎么了？”我关切地问。
大姐的脸上明显缺少了往日的那些阳光，她声音低沉：“郝医生生病了。”
我的心一下子像一根绳子突然扭在了一起。郝医生怎么会生病呢？她不是神医吗？她不是能妙手回春吗？怎么保护不了自己呢？
尽管我虽然在心里反复诘问，但是并没有再去过多的问大姐。因为，我怕稍有不妥，让她再去伤心。
“改天你再过来吧。或者等郝医生病好了我给你打电话，你再过来。”
“那让郝医生好好养病吧！”
我没有想到我一句简单的关切的话，竟然让郝医生的眼眶有些潮湿。
大姐咽着对我说：“他就是让人操心，身体都这样了，还总是念叨他负责的病人，他的心总是放不下。”
我也不知道怎么安慰，拍拍大姐的肩膀，说了些祝福的话。
我转身过去，渐渐地把诊所甩在了身后，肩膀一阵抖动，泪水情不自禁连成一条线。我抬头看看天空，尽管光线不强，但我依然感觉很刺眼。诊所里那些的温情的片段，反复地闪现在大脑里，从开始的多彩走进最后的黑白。但总有些美好的声音，在我的内心划过一片闪亮。
一个月过去了，每天我都等待着大姐的佳音，可终归杳无音信。忍不住内心的追问，我最终还是打电话过去，大姐说：“郝医生还没好呢。”能言善语的大姐，只丢下这么一句简单的话，而留给我的是一串长长的叹息！
三个月过去了，时间真的很漫长，我还是没听到医生康复的消息。我内心不禁猜想郝医生，他怕是......我不敢再往下想了。我时常重复着这种可怕的想象，然后在内心里再否定自己，相信他会有好运。大姐再也没给我打过一个电话，但我总会情不自禁地相信，有那么熟悉亲切的声音从电话的另一头，伸向我的耳朵，我仿佛看到了自己的微笑！
我的泪水成为最终的宣告，郝医生还是走了，但在我的记忆深处，那住在诊所里的阳光，将成为一种永恒，而这些阳光，将和我内心的阳光连在一起。我知道未来的路还很漫长，但我会关爱自己的，关爱身边每一个人，我相信所有的温暖团结起来，将合成人生美好的圆。
阳光每天都会普照大地，人终归魂归土地，我在想，如果有天堂，那里的阳光也一定是格外美好的。
