散文悠然见三山

第一座，是假山。轩窗外，16层楼下，一湾绿水，围出一座小岛。岛之东，岛之北，岛之西，是人工筑成的迷你峰峦。当其正中有亭，高踞峰顶，展翅欲飞。亭下，竟日歌声悠扬。京剧杂拌民歌，一帮票友，吹拉弹唱，一应俱全。宜远听，愈远则音韵愈加袅袅;不宜近观，成员皆老头儿老太太，体态走形，风韵不再。此事也并非绝对，偶尔近前，瞧老头儿扮起解的苏三，掩面哀啼，瞧老太太演待月西厢的莺莺，不胜娇羞，也是浮生一乐。

假山之阳，为开阔地。有好事者把它辟做羽毛球场。每天早晚，都有若干对男女在此竞相挥拍。年龄不一，老者逾七十，少者十五六。水平参差不齐，有进过专业队的，有业余之业余的。惟其如此，才热闹，才好看，才有江湖色彩、泥土气息。雅典奥运会张宁夺冠那阵，场内又多了一对六七岁的小选手。别看他们乳臭未干，打起球来可有板有眼，像模像样，令人不禁油然想起两句名言：一、榜样的力量是无穷的;二、后生可畏。

第二座，是西山。暗合杜工部“窗含西岭”之意境：淡霭轻烟的一抹，若长鲸，若浮岛，从西北向西南逶迤，横卧成城市的天际线。四十年前初闯京城，兜里揣着沈从文《西山的月》，也去西山览胜。沈从文游的是香山，夜里攀上半山亭，他见到的是“青玉色的中天”、“闪闪烁烁底星群”、“清莹透明底出山泉”、“篱笆”、“牵牛花上附着的露珠”、“夜游的萤火”、“玫瑰”，而透过这一切，他把思念抛向云天外的“美人”。“美人”为谁?或许是他的老家湘西，或许是他对未来渺茫的期待。我呢，当日趁中秋佳节，邀了一帮同乡学子登上万寿山，向虚碧凝湛的昆明湖，向灯火迷离的市区，撒下青春的梦幻---说来也许要让你失笑，那年头的同学少年，“不爱红妆爱武装”，梦里驰骋的，也是“飒爽英姿五尺枪”。

至于香山，尔后的日子，没少亲近，但是，每次都是到半山亭就停步。香山脚下的植物园，倒是常去。半是因了湖光山色，半是因了曹雪芹故居。曹雪芹是有大痛苦者，曹雪芹也是有大欢乐者，至深的痛苦和至深的欢乐，都无法用常言表达，源于宿命，发于痴情，终于酿成红楼一梦。雪芹故居身后，掩映着梁启超的墓。梁先生也是有大痛苦、大欢乐者，生作人杰，死为鬼雄。我从小就很敬佩他的文章。十多年前，曾选择他墓园外的松树干，刻下一行字：“将军赶路，不撵小兔”。这是白藤湖钟华生的话。我希望这行字能离钟先生和我而去，独立为西山的一景。

第三座，是景山。景山坐落在我住宅的南侧，正纳入阳台的视野。陶渊明得意的“采菊东篱下，悠然见南山”，完全可以搬到这儿来实践。那地方本来是一个土丘，杂草丛生，荒烟弥漫，尔后，元朝在此定都，把它划进大内后苑，呼做青山;明朝在此修建皇宫，借它一隅堆煤，是以又称煤山，因为正好屹立在皇宫的`后面，形如屏障，风水术士又管它叫镇山。青山也好，煤山、镇山也罢，都是随口呼叫，没有人拿它当一回事。直到闯王李自成进京，崇祯皇帝在山麓上吊自缢，这才得出大名，走进煌煌的青史。到了清朝初年，人们大概觉得“煤山”音同“霉山”，不吉利，便又改称为景山。这一改，就一直沿用到今天。

越过景山椭圆的山脊，故宫的红墙黄瓦赫然在望。尤其当春秋气爽，艳阳高照，那灿灿的一片焰焰欲燃，分外惹人注目。故宫坐北朝南，取子午向。这是皇室的特权。你有没有注意过，民间砌房，无论城乡，一律回避正南正北。以我所在的这座塔楼为例，就是稍微偏向东南，按罗盘方位，是壬丙。所谓风水，也是要服务于皇权的。故宫又称紫禁城，其正门，就是天安门。白天看过去，时或云烟氤氲，时或雾岚朦胧，必得动用高倍望远镜，才能瞅清城楼的剪影。入夜，在灯光的勾勒下，则轮廓分明，光华四射。绘画、建筑讲究“借景”，在我看来，这里借得的便是京城的绝景。所以我常于夜深人静之际，一边凭栏闲眺，一边自我陶醉、自我膨胀，恍若觉得整个北京城都在我的眼皮底下，有时甚至觉得是整个中国。